Navigation – Plan du site

DUKE ELLINGTON BOULEVARD

Antonio MUNOZ MOLINA
Traduction de Isabelle TOUTON

Texte intégral

1Es necesario roturar una parte mínima pero suficiente del mundo para no encontrarse perdido. En el interior de esos límites el espacio real se convierte en una maqueta. Sin límites no hay forma, aunque el peligro de todo límite es que se convierta en una frontera. Yo vivo en dos ciudades, Madrid y Nueva York, y en cada una tengo mi espacio suficiente, que no me impide aventurarme más allá, pero me que ofrece un refugio cálido en el que no hay lugar para la claustrofobia. En Madrid mi espacio es un poco más reducido: comprende mi casa, el jardín, la calle de casas bajas y pequeños jardines que desemboca en las avenidas más anchas de un barrio del nordeste de la ciudad. Me gusta mucho caminar por Madrid, y puedo hacerlo durante horas y horas, pero en cuanto llego a la esquina de mi calle sé que he salido de mi territorio, y paso una parte significativa de la vida en un espacio más restringido, mi cuarto de trabajo y el jardín al que se abren una ventana y una puerta. Unos tres metros más allá de la ventana está el muro que separa el jardín de la casa contigua, cubierto por una enredadera que se vuelve roja en otoño. Dentro del cuarto tengo mis papeles, mi aparato de música, mis discos. Cada cierto tiempo, ordeno la mesa, cierro la puerta y me voy de viaje para unos meses. A donde me marcho es a mi otro lugar, no exactamente mi otra ciudad ni mi otro país, sino mi otro espacio, el reino limitado en el que me encuentro en casa.

2También allí hay otro cuarto de trabajo con papeles, con músicas y algunos libros, con una ventana. La ventana no da a un jardín de Madrid sino a una acera de Nueva York en la que hay una hilera de gingkos. La calle y la acera son más espaciosas de lo normal. Formalmente es la 106 Oeste, pero tiene un sombrenombre que a mí me gusta mucho, Duke Ellington Boulevard. Si se sigue la calle hacia el Este se llega, al otro lado de Central Park, a una plaza en la que hay un monumento a Duke Ellington, que conoció sus primeros años de gloria como músico bastante cerca de aquí, en el Cotton Club de Harlem. La calle 106 termina por el Oeste en una escalinata que desciende hacia Riverside Drive. Dominando la escalinata hay otra estatua de bronce, de un general a caballo que mira hacia el cercano río Hudson, un héroe del ejército de la Unión en la guerra civil.

3El parque y el río limitan mi territorio por el oeste. Hacia el norte su frontera es un poco más vaga pero no llega mucho más allá de la Universidad de Columbia, que está en la calle 116, subiendo por Broadway. En una residencia de la Universidad de Columbia vivió durante unos meses el poeta Federico García Lorca, que se hizo una foto célebre sentado junto a una gran bola de pórfido que había en el centro del campus. En la foto Lorca es un hombre joven, muy moreno, jovial, vestido a la manera moderna de 1929, con un jersey de rombos, pajarita, pantalón bombacho, calcetines altos, zapatos ingleses. Caminando por mi barrio me acuerdo muchas veces de que García Lorca debió de pisar estas mismas aceras, yendo y viniendo del metro, de las casas de profesores en las que lo invitaban a tocar el piano y a recitar sus versos, en aquellos meses que fueron tal vez los mejores de su vida. Broadway, la espina dorsal del barrio, es aquí muy ancha, muy vecinal, con muchos negocios, con mucha gente en la calle, estudiantes y profesores de Columbia y músicos de la cercana Manhattan School of Music, cubanos, puertorriqueños, asiáticos, extranjeros de todas partes. Diez años después de que fuera tomada aquella foto de García Lorca él ya estaba muerto y su familia, fugitiva de la victoria franquista en la guerra de España, se había venido a vivir a este mismo barrio.

4Hacia el este, mi frontera imprecisa es Amsterdam Avenue. Broadway es internacional, entre bohemia y burguesa, judía: Amsterdam es sobre todo latina, puertorriqueña, muy humilde, con tiendas de muebles baratos, con fruterías y pescaderías, con peluquerías decoradas con fotos de los astros de la televisión y de la música latinas. En Amsterdam hay bloques de viviendas sociales, “Projects” en el vocabulario urbanístico de Nueva York: en cuanto sale un poco el sol las aceras se llenan de jubilados pobres, de andares lentos, muchas veces sin dientes, o con la dentadura muy estropeada. Los sábados y los domingos hay un mercadillo espontáneo de ropa y de zapatos modestos, de cosas de segunda mano ordenadas en el suelo. El punto extremo de mi territorio, su esquina sudeste, es una de las muchas sedes de la New York Public Library, que se llama la Bloomingdale Branch. Tiene mesas muy acogedoras junto a ventanales que dan a la calle 100, y yo me vengo a ella muchas veces a escribir o a leer, a escuchar ese rumor tan grato que hay siempre en las bibliotecas públicas, a mirar a la gente que pasa junto a la ventana.

5También voy a otra biblioteca, en la esquina de la 113 y Broadway. En una ciudad donde reina la tiranía del dinero la New York Public Library es una institución gratuita que está abierta a todo el mundo muchas horas al día, y en la que uno puede conseguir casi cualquier libro publicado en cualquier parte del mundo. Algunas veces me llevo a la biblioteca mi computadora portátil, para escribir artículos o mirar el correo, y otras voy tan sólo con mi cuaderno de notas y las postales que me gusta mandar anticuadamente a mis hijos y a mis amigos. En la biblioteca hay siempre madres con niños pequeños, jubilados que leen el periódico, mendigos que se protegen del frío, locos de Nueva York que sólo aquí encuentran un refugio. Salir de mi casa por la mañana con el bolso al hombro y caminar por Broadway hacia la biblioteca es uno de los placeres modestos de mi vida. Reconozco cada tienda, cada puesto de periódicos, cada restaurante barato. Añoro los lugares desaparecidos, en esta ciudad en la que los alquileres son cada vez más altos, de la que la gente humilde va siendo cada vez expulsada con más eficacia: me acuerdo de La Rosita, una casa de comidas cubana en la que daban un plato de ropaviaja extraordinario por unos pocos dólares; de Tomo, un restaurante japonés que no era caro ni exclusivo, como tantos restaurantes japoneses en europa, sino casero, barato, sabroso; de la librería Morningside Hights Books, que estaba en la esquina de la 115, y que cerró hace unos meses después de largo tiempo de una lucha sin esperanza. Me gusta que haya aún papelerías, ferreterías. Un amigo mío dice que las ferreterías son “the canary in the mineshaft”: si hay ferreterías en un barrio, aún hay gente normal, cálida vida cotidiana; si desaparecen, todo se ha rendido ya a las sucursales de bancos y a las tiendas de moda, ese destino de las ciudades donde sólo pueden vivir los turistas y los ricos.

6Pero ya me olvidaba de otro lugar fronterizo de mi barrio, la Hungarian Pastry Shop, un café mucho más destartalado de lo que su nombre indica, en la esquina de Amsterdam y la 111, un sitio oscuro, con lamparillas de luz débil, con las mesas muy juntas, con un retrete en el que se escriben los graffiti más cultos de Nueva York, en los que puede haber una cita de Walter Benjamin o de T.W. Adorno. En la Hungarian Pastry Shop dan un café muy rico y unos dulces suculentos, y las camareras siempre son jóvenes y extranjeras, con ojos grandes, pómulos anchos y acentos de Europa Central. Aquí me cito muchas veces con amigos para pasar la mañana charlando de todo y de nada, con una indolencia europea, o me vengo a escribir mis cuadernos y mis postales. Muy cerca, al otro lado de la acera, está la catedral enorme de Saint John the Divine, que es probablemente la única catedral gótica todavía en construcción en el mundo, con naves tan oscuras y columnas tan altas como el interior de un bosque de sequoias o redwoods de California.

7Hacia el sur, mi territorio llega a la esquina de Broadway y la calle 100, donde hay una casa de comida chinoperuana exquisita, La Flor de Mayo. Es un barrio donde todos los restaurantes son baratos, y casi siempre malos, de lo cual me alegro, porque eso es un indicio de que aún no se ha convertido en un barrio a la moda. Pero La Flor de Mayo, con ese nombre tan bello en español, es barato y muy bueno, y nada más abrir la puerta ya lo acogen a uno los olores de esa cocina que nos recuerda la conexión asiática que hubo desde el siglo XVI en las costas del Pacífico de la América española: las papas rellenas, la yuca fría, el ají de gallina… Vuelvo hacia mi casa después de comer, Broadway arriba, caminando deprisa, al ritmo vivo de la gente, del perpetuo río humano que es la circulación vital de la ciudad, y en la esquina de la 105 paso junto a otro de mis lugares memorables del barrio, el club Smoke, donde muchos viernes por la noche asisto a un concierto de jazz. Smoke es un club íntimo, recogido, con una barra en la que da gusto acodarse, sobre todo a la caída de la tarde, en la penumbra, a ser posible conversando con un amigo, a ser posible, en mi caso, tomando un Johnny Walker Black, que es la bebida perfecta para las confidencias y para el disfrute de la música. Los viernes, a las ocho menos cuarto, cuando va a empezar el primer set y las mesas ya están llenas, me gusta llegar a Smoke y ser acogido por el manager con una sonrisa de reconocimiento que me produce más satisfacción que muchos elogios a mis libros. El manager, que no sabe que he escrito más de una crónica sobre su club — no sabe mi oficio, ni siquiera mi nombre — me conduce cada noche de viernes a la esquina de la barra que está más cerca del pequeño escenario, y allí me quedo durante una hora, ensimismado en la música, paladeando mi Johnny Walker black. Cuando me marcho, me despide en la puerta estrechándome la mano con esa brusca cordialidad que tiene muchas veces la gente en Nueva York.

8“Take care, man”.

9En cinco minutos estoy de vuelta en casa. En la ancha acera de la 106, del boulevard Duke Ellington, más silencioso aún en las noches de invierno, miro las luces encendidas de los apartamentos y me caldea el alma pensar que una de ellas es la de mi casa. Aún no he llegado a saber a cuál de esas ventanas se asomaría Bill Evans, que a principios de los años sesenta vivió en este barrio, en este mismo tramo de la calle.

10DUKE ELLINGTON BOULEVARD

11Antonio MUNOZ MOLINA

12Il est nécessaire de défricher une infime mais suffisante partie du monde pour ne pas s’y sentir perdu. A l’intérieur de ces limites, l’espace réel devient maquette. Sans limites, il n’y a pas de forme, bien que le danger de toute limite soit qu’elle devienne frontière. Moi, je vis dans deux villes, Madrid et New York, et je dispose dans chacune d’elle d’un espace suffisant, qui ne m’empêche pas de m’aventurer au-delà mais m’offre un refuge chaleureux où la claustrophobie n’a pas sa place.

13A Madrid, mon espace est un peu plus réduit : il comprend ma maison, mon jardin, la rue aux maisons basses et aux petits jardins qui débouche sur les avenues plus larges d’un quartier du nord-est de la ville. J’aime beaucoup marcher dans Madrid, je peux le faire des heures durant, mais dès que j’arrive au coin de ma rue, je sais que je suis sorti de mon territoire. Je passe une partie significative de ma vie dans un espace plus restreint, mon bureau et le jardin sur lequel s’ouvrent une fenêtre et une porte. A trois mètres de la fenêtre se trouve le mur qui sépare le jardin de la maison contiguë, recouvert par un liseron qui rougit en automne. Dans mon bureau, je garde mes papiers, ma chaîne hifi, mes disques. Régulièrement, j’ordonne ma table de travail, je ferme la porte et je pars en voyage pour quelques mois. C’est pour mon autre lieu que je pars, pas exactement pour mon autre ville ni mon autre pays, mais pour mon autre espace, le royaume limité dans lequel je me trouve chez moi.

14Là-bas aussi il y a une autre pièce avec des papiers, de la musique et quelques livres, ainsi qu’une fenêtre. La fenêtre ne donne pas sur un jardin de Madrid mais sur un trottoir de New York sur lequel se trouve un alignement de gingkos biloba. La rue et le trottoir sont étonnamment spacieux. Officiellement, il s’agit de la 106ème rue Ouest, mais elle a un surnom que j’aime beaucoup, Duke Ellington Boulevard. Si l’on continue la rue vers l’est on parvient, de l’autre côté de Central Park, à une place sur laquelle se trouve un monument consacré à Duke Ellington, qui connut ses premières années de gloire comme musicien non loin d’ici, au Cotton Club de Harlem. La 106ème rue se termine à l’ouest par quelques marches qui descendent vers Riverside Drive. Elles sont surplombées par une autre statue de bronze, celle d’un général à cheval qui regarde en direction du fleuve Hudson, tout proche, et représente un héros de l’armée de l’Union pendant la guerre civile.

15Le parc et le fleuve limitent mon territoire par l’ouest. Vers le nord, la frontière est un peu plus vague mais ne s’étend guère au-delà de l’Université de Columbia, qui se trouve sur la 116ème rue, en remontant par Broadway. C’est dans une résidence de l’Université de Columbia que vécut pendant quelques mois le poète Federico García Lorca, qui posa pour une célèbre photo, sur laquelle on le découvre assis à côté d’une grande boule de porphyre alors située au centre du campus. Lorca y apparaît jeune, très brun, jovial, vêtu à la mode de 1929 d’un pull à losanges, d’un nœud papillon, d’un pantalon bouffant, de chaussettes hautes, de chaussures anglaises. Quand je me promène dans mon quartier, je pense souvent que Lorca dut fouler les mêmes trottoirs en cheminant vers le métro ou la maison d’un des professeurs qui l’invitaient à jouer du piano et à réciter ses vers, au cours de ces mois qui furent peut-être les meilleurs de sa vie. Broadway, l’épine dorsale du quartier, est à ce niveau très large, populeuse ; les magasins y sont nombreux, la rue très fréquentée par des étudiants, des professeurs de Columbia et des musiciens de la Manhattan School of New York voisine, des Cubains, des Portoricains, des Asiatiques, des étrangers de tous horizons. Dix ans à peine après cette photo, García Lorca était mort et sa famille, qui avait fui la victoire franquiste lors de la Guerre d’Espagne, était venue vivre dans ce quartier.

16Vers l’est, ma frontière imprécise est Amsterdam Avenue. Broadway est internationale, mi-bohème mi-bourgeoise, juive : Amsterdam est surtout latine, portoricaine, très humble, flanquée de boutiques de meubles bon marché, de marchands de fruits, de poissonneries, de salons de coiffure tapissés de photos des stars de la télévision et de la musique latines. Sur Amsterdam, il y a des barres d’immeubles à loyer modéré, « Projects » dans le vocabulaire de l’urbanisme new-yorkais : dès que le soleil sort un peu, les trottoirs se remplissent de retraités démunis, à la démarche lente, souvent édentés ou à la dentition abîmée. Le samedi et le dimanche, se tient spontanément un petit marché de vêtements et de chaussures modestes, d’objets d’occasion alignés sur le sol. L’angle sud-est de mon territoire est constitué par l’une des nombreuses implantations de la New York Public Library, qui s’appelle la Bloomingdale Branch. Elle dispose de tables très accueillantes près des portes-fenêtres qui donnent sur la 100ème rue, et j’y viens souvent pour écrire ou lire, écouter la douce rumeur qui m’est si chère dans les bibliothèques publiques, regarder les gens qui passent près de la fenêtre.

17Je me rends aussi dans une autre bibliothèque, à l’angle de la 113ème rue et de Broadway. Dans une ville où règne la tyrannie de l’argent, la New York Public Library est une institution gratuite, ouverte à tous de nombreuses heures par jour, et dans laquelle on peut obtenir presque n’importe quel livre publié n’importe où dans le monde. Parfois, je m’y rends avec mon ordinateur portable, pour écrire des articles ou regarder mon courrier électronique, d’autres fois, je n’y vais qu’avec mon carnet de notes et les cartes postales que j’aime envoyer, à l’ancienne mode, à mes enfants et mes amis. Dans la bibliothèque, il y a toujours des mères avec des enfants en bas âge, des retraités qui lisent le journal, des mendiants qui se protègent du froid, des fous new-yorkais qui ne trouvent de refuge que là. Sortir de chez moi le matin, mon sac sur l’épaule, et marcher sur Broadway vers la bibliothèque est l’un des modestes plaisirs de ma vie. Je reconnais chaque boutique, chaque vendeur de journaux, chaque restaurant bon marché. J’ai la nostalgie des lieux qui ont disparu, dans cette ville où les loyers ne cessent d’augmenter et où les gens modestes sont expulsés de plus en plus efficacement : je me souviens de La Rosita, une gargote cubaine où l’on servait de la ropavieja, un ragoût extraordinaire, pour quelques dollars ; de Tomo, un restaurant japonais qui n’était ni cher ni sélect, comme tant d’autres restaurants japonais en Europe, mais familial, bon marché, savoureux ; de la librairie Morningside Heights Books, qui se trouvait à l’angle de la 115ème rue et qui a fermé il y a quelques mois après une longue période de lutte désespérée. J’aime qu’il y ait encore des papeteries, des quincailleries. Un de mes amis dit que les quincailleries sont « the canary in the mineshaft ». S’il y a des quincailleries dans un quartier, il y a encore des gens normaux, une vie quotidienne chaleureuse ; si elles disparaissent, c’est que tout a capitulé devant les succursales des banques et les boutiques de mode : triste destin des villes où seuls peuvent vivre les touristes et les riches.

18Mais j’allais oublier un autre lieu qui jouxte mon quartier, le Hungarian Pastry Shop, un café bien plus décati que ne l’indique son nom, à l’angle d’Amsterdam et de la 111ème, un lieu sombre, faiblement éclairé par de petites ampoules, dont les tables se touchent et où les toilettes sont ornées des graffitis les plus savants de New York, parmi lesquels peuvent figurer une citation de Walter Benjamin ou de T. W. Adorno. On sert dans le Hungarian Pastry Shop un café excellent et des pâtisseries succulentes, et les serveuses, aux grands yeux, aux larges pommettes et à l’accent d’Europe Centrale, y sont toujours jeunes et étrangères. Je m’y retrouve souvent avec mes amis pour passer la matinée à discuter de tout et de rien, avec une indolence tout européenne, ou je viens y écrire mes cahiers et mes cartes postales. Tout près, de l’autre côté du trottoir, se trouve l’énorme cathédrale de Saint John the Divine, qui est probablement la seule cathédrale gothique encore en construction dans le monde, aux nefs aussi obscures et aux colonnes aussi hautes que l’intérieur d’un bois de séquoias ou de redwoods de Californie.

19Vers le sud, mon territoire s’étend jusqu’à l’angle de Broadway et de la 100ème rue, où se trouve une gargote qui sert des plats sino-péruviens exquis, La Flor de Mayo. C’est un quartier où tous les restaurants sont bon marché et presque toujours mauvais, ce dont je me réjouis, parce que cela prouve qu’il n’est pas encore devenu un quartier à la mode. Mais La Flor de Mayo, au si joli nom espagnol et aux prix modiques, est cependant très bon, et à peine ouvre-t-on la porte qu’on est accueilli par les odeurs de cette cuisine qui nous rappelle les liens tissés avec l’Asie, depuis le XVIème siècle, sur la côte Pacifique de l’Amérique espagnole : les pommes de terre farcies, le yucca froid, la poule au piment… Je rentre chez moi après le repas, en remontant rapidement Broadway, au même rythme vif que les gens, que le perpétuel fleuve humain irriguant la ville, et, au coin de la 105ème rue, je passe à côté d’un autre de mes lieux de prédilection dans le quartier, le club Smoke, où j’assiste souvent, le vendredi soir, à un concert de jazz. Smoke est un club intime, replié sur lui-même, avec un bar auquel il fait bon s’appuyer, surtout à la tombée du jour, dans la pénombre, si possible en conversant avec un ami, si possible, dans mon cas, en buvant un Johnny Walker Black, la boisson qui convient parfaitement aux confidences et à la jouissance de la musique. Le vendredi, à huit heures moins le quart, quand le premier set va commencer et que les tables ne sont pas encore toutes occupées, j’aime arriver au Smoke et y être accueilli par le gérant avec un sourire de reconnaissance qui me procure plus de satisfaction que nombre d’éloges faits à mes livres. Le gérant, qui ignore que j’ai écrit plus d’une chronique sur son club — il ne connaît pas mon métier, ni même mon nom — me conduit chaque vendredi soir au coin du bar le plus proche de la scène, où je reste pendant une heure, abîmé dans la musique, en dégustant mon Johnny Walker Black. Quand je pars, il me dit au revoir sur le pas de la porte en me serrant la main avec cette cordialité brusque que l’on rencontre si fréquemment à New York.

20« Take care, man ».

21Cinq minutes plus tard, je suis de retour chez moi. Sur le large trottoir de la 106ème rue, le boulevard Duke Ellington, encore plus silencieux les nuits d’hiver, je regarde les lumières dans les appartements et l’idée que l’une d’elles est celle de chez moi me réchauffe l’âme. Je n’ai pas encore réussi à savoir à laquelle de ces fenêtres aurait pu se pencher Bill Evans qui, au début des années soixante, vécut dans ce quartier et dans le même bout de rue.

© Antonio Muñoz-Molina

Référence électronique

Antonio MUÑOZ-MOLINA, « DUKE ELLINGTON BOULEVARD », E-rea, 7.2 | 2010, [En ligne], mis en ligne le 24 mars 2010. URL : http://erea.revues.org/​index1001html.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Antonio MUNOZ MOLINA, « DUKE ELLINGTON BOULEVARD », E-rea [En ligne], 7.2 | 2010, mis en ligne le 24 mars 2010, consulté le 23 août 2017. URL : http://erea.revues.org/1001 ; DOI : 10.4000/erea.1001

Haut de page
  • Logo Laboratoire d’Études et de Recherche sur le Monde Anglophone
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org