Navigation – Plan du site

« Vous semez de la ciguë et prétendez voir mûrir des épis! » (Machiavel) : polar et anthropologie urbaine à Chicago à l’âge de la prohibition

Benoît TADIÉ

Résumés

En partant de quelques œuvres-clé (en particulier The Gang, de Frederic Thrasher, 1927 ; Little Caesar de W. R. Burnett, 1929), cet article vise à mettre en lumière les affinités épistémologiques de l’Ecole de Chicago et du polar américain des années 1920. A travers l’étude comparée de ces deux corpus, il suggère que ces affinités ne relèvent pas d’une simple coïncidence mais d’une vision commune de la ville. Celle-ci se traduit notamment par une même approche de la criminalité, envisagée à la fois comme une construction narrative et comme phénomène historique, géographique et social.

Haut de page

Texte intégral

The age demanded an image
Of its accelerated grimace
(Ezra Pound)

1Aux États-Unis, l’essor du polar est contemporain de celui de sciences humaines attentives à la croissance et aux métamorphoses de la société urbanisée. Mais il ne s’agit pas seulement d’une coïncidence chronologique : on peut défendre l’hypothèse qu’il existe une convergence épistémologique entre l’apparition, aux alentours des années 1920, de récits criminels violents axés sur certains phénomènes déroutants, particulièrement visibles dans la ville (bootlegging et crime organisé, corruption politique, émancipation sexuelle, délinquance juvénile, décomposition de la structure familiale, etc.), et la construction de discours scientifiques destinés à identifier, classer, documenter, théoriser et contenir ces mêmes phénomènes. Cette convergence apparaît notamment lorsqu’on compare — c’est l’objet de cet article — le corpus des études d’anthropologie urbaine de l’école de Chicago et celui des récits criminels hardboiled consacrés à, ou inspirés par, cette même ville.

2Au premier rang de ces récits figure Little Caesar (1929) de W. R. Burnett, qui créa le genre du roman de gangsters. Burnett réussit, dans ce premier livre, ce qu’aucun des auteurs de Black Mask, Hammett compris, n’avait encore tenté : un roman dont le personnage principal est un gangster et où les détectives ne jouent qu’un rôle secondaire. Burnett domina ce genre jusqu’aux années 1950 : entre autres titres moins connus, on lui doit, en 1940, High Sierra et, une dizaine d’années plus tard, Asphalt Jungle (1949). Ces ouvrages et les versions cinématographiques qui en furent tirées, toutes exceptionnelles, imposèrent les trois scénarios-type du roman/film de gangsters : ascension et chute (Little Caesar), évasion et cavale (High Sierra), casse malheureux (Asphalt Jungle).

3Le deuxième roman de gangsters important consacré à Chicago, publié pendant la prohibition, est Scarface d’Armitage Trail (1930), très inspiré par la biographie de Capone et, sans doute aussi, par Little Caesar. A cet ouvrage, sur lequel nous reviendrons, on peut ajouter, pour mémoire, quelques œuvres notables : On the Spot (1931) du prolifique Edgar Wallace, fruit d’une enquête de terrain rapide mais efficace (quatre jours !) dans l’underworld de Chicago, et deux pièces de théâtre qui explorent avec cynisme les rapports entre criminalité, administration corrompue et presse à sensation dans la ville : Play Ball de Maxine Watkins (1926), qui inspira beaucoup plus tard Chicago, la comédie musicale de Bob Fosse, et The Front Page de Ben Hecht et Charles MacArthur (1928). Comme Watkins, Hecht et MacArthur avaient été reporters au Chicago Tribune ; ils devinrent bientôt des scénaristes de premier plan à Hollywood. Hecht réécrivit, après Burnett qui en avait donné une première mouture, le scénario de Scarface, le film que Howard Hawks tira en 1932 de l’ouvrage d’Armitage Trail. Tout comme les gros titres et photographies de la presse à sensation, cet ensemble de romans, pièces et films — produits par une génération d’auteurs très actifs, aux confluents du journalisme, de la fiction, du théâtre et du cinéma — contribua à diffuser l’image de Chicago comme capitale mondiale du crime et de la corruption.

4Mais, par-delà ce premier cercle d’œuvres, la criminalité de Chicago influença tout le polar de l’époque, même lorsque les récits prennent d’autres villes pour cadre, comme Louis Beretti de Donald Henderson Clarke (1929), qui adapte l’histoire de Capone au contexte de New York, et Fast One (1932, 1933) de Paul Cain, qui raconte la tentative opiniâtre et désespérée d’un gangster d’origine irlandaise pour prendre le contrôle des organisations criminelles de Los Angeles. Elle fournit également un contrepoint historique à certains récits de Dashiell Hammett, comme ‘Nightmare Town’ (1924), ‘The Big Knockover’/‘$106,000 Blood Money’ (1927) et Red Harvest (1927, 1929), roman dominé par la vision d’une ville fictive (Personville, dite « Poisonville ») tombée dans les griffes des gangs.

5Burnett écrivit Little Caesar avec difficulté ; l’inspiration lui vint notamment d’un ouvrage aujourd’hui classique de l’école de Chicago, The Gang de Frederic Thrasher (1927), étude de 1313 gangs, de leur organisation et de leur insertion dans le tissu de la ville. Sans nommer le livre de Thrasher, néanmoins reconnaissable dans la description qu’il en donne, Burnett avoua trente ans plus tard qu’il y avait trouvé le noyau de son roman :

I wrote a few paragraphs, then pages. Finally I typed out the author’s hopeful legend, Chapter One, and started to work in earnest. A week or so later I threw away everything I’d written, and began to read books on crime, for a lead. By chance, I discovered a volume put out by Chicago University Press, dealing with gangsterism in Chicago. In this coldly factual survey, I came across an account of the rise and fall of the Sam Cardinelli gang. This account served as the nucleus for the novel that was originally called The Furies, and later […] Little Caesar.

6La rencontre entre Thrasher et Burnett est plus qu’anecdotique. Étant donné l’impact de Little Caesar sur le développement du récit de gangster, il n’est pas exagéré de dire qu’à travers ce roman, l’école de Chicago allait marquer tout le genre, à la fois par son contenu narratif et par une aspiration à « l’objectivité froide » dans le traitement du sujet. A l’époque incomprise du public, l’épigraphe de Burnett à Little Caesar, empruntée au Prince de Machiavel, exprimait la vision écologique et sociologique de la criminalité que Burnett partageait avec Thrasher :

Nobody understood what I meant by the quotation from Machiavelli at the front of Little Caesar: “The first law of every being, is to preserve itself and live. You sow hemlock, and expect to see ears of corns ripen.” It meant, if you have this type of society, it will produce such men.

7Cependant, Burnett ne connaissait pas l’underworld uniquement par le truchement de livres scientifiques ; comme il le raconte dans la préface de 1958 à Little Caesar, il avait assidûment fréquenté d’authentiques gangsters de Chicago. Originaire de l’État paisible de l’Ohio, son installation dans la métropole du Midwest, en 1927, avait constitué pour lui une sorte de choc initiatique :

On me, an outsider, an alien from Ohio, the impact of Chicago was terrific. It seemed overwhelmingly big, teeming, dirty, brawling, frantically alive. The pace was so much faster than anything I’d been used to; rudeness was the rule; people seemed to have no time to be friendly, no time to desist for one moment from whatever it was they were pursuing. […] I spent my first night in Chicago in a cheap little hotel—of the flea-bag variety—on the North Side. Just as I was falling asleep there was a terrific explosion directly across the street. Windows rattled; curtains blew wildly, and my bed gave a leap that nearly threw me to the floor. Almost at once there were two more explosions, blocks away this time, but close enough. I got up, dressed, and went down to the lobby, where a sleepy-eyed night clerk explained that there was a price war going on among garage owners, things had got rough, and apparently the “boys” had decided to toss a few “pineapples.” The clerk did not appear to be disturbed or even interested. The whole thing seemed natural enough to him.

8Cette découverte du phénomène urbain comme phénomène criminel « naturel » n’est pas sans rappeler l’expérience des sociologues de Chicago, dont certains, tel Robert E. Park, étaient issus du muckraking et dont les enquêtes étaient souvent centrées sur les activités informelles et illégales de la ville. Plus généralement, le programme de recherche légué à l’école de Chicago par son premier grand animateur, William Isaac Thomas, consistait à aborder la complexité des phénomènes sociaux induits par la croissance spectaculaire de la ville à travers l’optique de la déviance et de la « désorganisation », qu’il définissait comme « perte d’influence des règles de comportement socialement établies sur les individus appartenant à un groupe donné ». La ville, dans le polar comme pour l’école de Chicago, c’est avant tout ce qui désorganise la ville.

Chicago : du terrain aux concepts

9Chicago connut au XIXème siècle une croissance très rapide, liée à la fois à sa situation géographique de porte de l’Ouest américain, à sa place centrale dans les réseaux de chemin de fer et aux activités économiques qui s’y installèrent, essentiellement le commerce des céréales, la sidérurgie et l’abattage de la viande. Elle attira les immigrants en masse, venus des zones rurales des États-Unis et d’Europe. Entre 1880 et 1890, la population de Chicago passa de moins d’un demi-million d’habitants à plus d’un million ; en 1890, seules deux villes allemandes (Berlin et Hambourg) comptaient plus d’Allemands ; seules deux villes suédoises (Stockholm et Göteborg) plus de Suédois ; seules deux villes Norvégiennes (Christiana et Bergen) plus de Norvégiens.

10Depuis les incidents de Haymarket, en 1886, Chicago était aussi la capitale du radicalisme politique (au sens anglais du terme). C’est là qu’était installé le principal syndicat révolutionnaire américain, l’Industrial Workers of the World, qui était très actif dans les années 1910 mais fut pratiquement décapité à la fin de la Première Guerre mondiale. Face à la répression des autorités, les organisations ouvrières eurent souvent recours à des moyens violents, en particulier la dynamite. La confusion s’installa entre la contestation syndicale et l’activité criminelle : d’une part, les syndicats pouvaient sous-traiter leurs actions à des gangsters, d’autre part les gangs commençaient à mettre la main sur les principaux syndicats. Comme le rapporte Louis Adamic, on avait du mal, dans les années 1920, à distinguer les bombes des syndicalistes de celles des racketeers. Selon lui, trente des principales organisations ouvrières de Chicago étaient, en 1930, passées sous le contrôle des gangsters, ce que reflètent les journaux de l’époque qui mettaient le public en garde contre leur reprise en main par Al Capone :

Organized labor in Chicago stands in peril of being delivered into the hands of gangsters, according to labor leaders who expressed their fears today. Already several unions, rated as the most powerful and active in the city, have been taken over completely by Alphonse (Scarface Al) Capone and his crew of gangsters […]. Other leading unions are being forced to pay monthly tribute to stave off the gangsters. […] Beyond this rich field of plunder lies Capone's new harvest ground, […] the field of political patronage. For with the unions under his domination the gang boss would become a political power, able to swing many thousands of labor votes to servile candidates and officials.

11Pour résumer, on peut faire l’hypothèse qu’une croissance urbaine aussi rapide, nourrie d’un afflux de migrants aussi massif, accompagnée de luttes aussi violentes et liée à des formes de criminalité aussi tentaculaires : on peut imaginer que tout cela ait contribué à la puissante impression de défamiliarisation éprouvée par les auteurs de l’époque et les ait poussés à reconquérir, par la science ou par la littérature, cet objet étrange et aliéné qu’était devenue leur ville.

12C’est peut-être aussi ce qui explique que Chicago ait constitué, pour les anthropologues, un terrain propice au développement d’une « théorie catastrophique de la civilisation » (Park). Selon ce paradigme, le développement de la civilisation en général et celui de la ville en particulier résultent non pas d’une évolution lente, autonome et organique, mais de vagues migratoires et de leur impact sur la société organisée : collisions, conflits et fusions de populations et de cultures. De là, l’analogie avec le monde végétal qui, selon Roderick D. McKenzie, permet d’étudier la transformation du territoire urbain sous l’angle de l’écologie : « Just as in plant communities sucessions are the products of invasions, so also in the human community the formations, segregations, and associations that appear constitute the outcome of a series of invasions. » Sous l’impact des invasions humaines et de la croissance qu’elles induisent, le territoire de la ville s’étend et se dissocie en une série d’espaces plus ou moins homogènes. C’est ce que représente le célèbre diagramme d’Ernest W. Burgess, qui figure la ville comme une série de cercles concentriques échelonnés depuis le quartier central des affaires (le Loop à Chicago) jusqu’à ses limites extérieures. Chacun de ces cercles renferme une « aire naturelle » ou « région morale » : zone de transition, zone de logements de travailleurs (principalement des meublés), zone résidentielle, zone de commuters (fig. 1).  

13Or, on peut retrouver ces deux conceptions fondamentales et interdépendantes de l’école de Chicago (la « théorie catastrophique de l’histoire » et la configuration du territoire urbain en « régions morales ») dans le polar de l’époque, même si les intentions des auteurs et leur partis pris idéologiques ne sont pas forcément semblables.

Histoires de la ville

14Pour aborder le premier point, partons des intrigues des romans de gangsters qui donnent, à travers le parcours des protagonistes, une image du développement de la cité. Ainsi, Little Caesar raconte l’ascension de Cesare Bandello, dit Rico, Italien de la deuxième génération, dans le monde du crime organisé. Lieutenant du chef de gang Sam Vettori, il dirige le hold-up d'un casino avec l’aide d’un complice qui y est employé. Au cours de ce hold-up, Rico abat un policier qui lui résiste. Puis il écarte Vettori et prend le contrôle de Little Italy, élimine le principal gang du quartier juif (« Kiketown »), entrevoit la possibilité de s’emparer des territoires du North Side. Mais, trahi par un de ses compagnons qui le dénonce pour le meurtre du policier, il doit s'enfuir, sa tête mise à prix, ses lieutenants arrêtés ou tués. Il repart à zéro dans un petit gang provincial à Toledo, Ohio (effectuant ainsi, dans son déclin, le parcours migratoire inverse de celui de W. R. Burnett). Ne supportant pas l’anonymat, il se vante de son passé : rapidement, son identité est découverte et il est abattu par la police. Certains épisodes rappellent l’histoire de Sam Cardinelli telle qu’elle est rapportée par Thrasher : le hold-up du casino avec la complicité d’un inside man, le meurtre d’agents de police, la chute du gang lorsqu’un de ses membres, succombant à la pression des autorités, donne ses compagnons.

15Inspiré par la carrière de Capone, Scarface de Trail est construit sur un schéma similaire, mais saisit son protagoniste, Tony Guarino, au sortir de l’adolescence. On le voit se lancer dans une carrière de petit truand qui débouche sur son premier meurtre (la victime est un gangster à qui il vole sa maîtresse). Pour échapper à la police, il s'engage dans l'armée et se bat en France, en 1917. Le visage orné d’une balafre qui le rend méconnaissable et lui vaudra, comme à Capone, le surnom de « Scarface », il retourne après la guerre à Chicago où on le croit mort, liquide son ancienne maîtresse et l’amant de celle-ci, puis, sous le pseudonyme de Tony Camonte, s’engage dans le gang de Johnny Lovo, dont il ne tarde pas à devenir le lieutenant. Lovo se retire et, en bon manager, Tony achève de rationaliser les performances de sa machine criminelle : contrebande d’alcool, élimination des gangs adverses, corruption de l’administration locale. Mais après avoir tué le mari de sa propre sœur, Rosie, il est trahi par Jane Conley, sa maîtresse, et abattu par son frère, Ben Guarino, entre-temps devenu chef de la police.

16Ces intrigues se caractérisent toutes deux par la puissance de l’ambition individuelle et la rapidité du parcours décrit. Le gangster n’est à l’origine qu’un voyou de quartier, qui se hisse très vite au sommet de la pyramide du crime avant de retourner au néant. Cette ligne narrative a parfois été interprétée comme un retournement du schéma des romans moralisateurs de Horatio Alger, consacrés à la réussite d’adolescents pauvres mais travailleurs, patients et entreprenants. Mais Little Caesar et Scarface constituent une forme de révélateur social plutôt que d’exposé moral. A travers l’ascension fulgurante d’un personnage qui transforme comme par magie la carte, les objectifs et les méthodes du gangstérisme, ils font apparaître les forces invisibles qui disloquent et reconfigurent la société urbaine de l’époque. Ils suggèrent que le changement social est fait de chocs brutaux, tel celui qui transforme le petit truand Tony Guarino en gangster Tony Camonte, et que, comme dans la vision écologique de Park, Burgess et McKenzie, il est produit par des formes d’invasion (de territoires limitrophes) et de prédation (prédation de gangs rivaux en particulier ; de la société en général). Ils montrent aussi que l’émancipation et le succès dans la cité détruisent les relations de parenté et les rapports humains traditionnels, remplaçant les filiations stables par des affiliations labiles, installant la trahison au cœur de la famille et des cercles d’amis. Ainsi, le parcours des gangsters donne à la fois une image critique du modèle économique et social et — ce qui a moins souvent été relevé — une vision du développement paradoxal des villes américaines, soulignant leur dynamisme et leur immaturité, leur incapacité à encadrer leur propre développement et à se réguler par des institutions solides. Il fait écho à la théorie de Frederic Thrasher, pour qui le gangstérisme est lié à la croissance démographique et économique trop rapide des villes américaines :

The general perspective obtained from the survey of gangs in Chicago shows that the gang and its problems constitute merely one of many symptoms of the more or less general disorganization incident to rapid economic development and the ingestion of vast numbers of alien workers. […] American industrial cities have not had time to become settled and self-controlled; they are youthful and are experiencing the struggles and instability of youth. […] Conditions are changing too rapidly to develop corresponding controls of an efficient type. (Thrasher 487-488)

17Or il n’y a pas loin de ces constatations aux récits du plus grand auteur de polar américain, Dashiell Hammett. Ceux-ci lient en effet, comme la théorie de Thrasher, la prolifération de la criminalité à la croissance des villes, mais ils accentuent l’importance du facteur criminel jusqu’à en faire, d’une manière plus radicale que dans les romans de Burnett et Trail, le moteur (à explosion) de l’Histoire avec un grand H. Car c’est bien le spectre d’un développement criminel anarchique de la ville industrielle américaine qui domine l’imaginaire de Hammett. Dès sa nouvelle de 1924, ‘Nightmare Town’, il met en scène la croissance spectaculaire d’une ville nommée Izzard, boom town installée dans le désert pour abriter, derrière de fausses usines de nitrates et d’engrais, une entreprise de bootlegging à grande échelle. Or Izzard est une pure façade, une fausse ville de l’Ouest créée depuis à peine trois ans par une association mafieuse, où notables, professions libérales, autorités de police et de justice et même simples habitants sont tous des imposteurs, l’ensemble de la population étant un ramassis de criminels recrutés pour y faire de la figuration. Comme le raconte l’un des cerveaux de l’opération :

 ‘There was no trouble getting the population we wanted. The word went around that the new town was a place where a crook would be safe as long as he did what he was told. The slums of all the cities of America, and half of ‘em out of it, emptied themselves here. Every crook that was less than a step ahead of the police, and had car fare here, came and got over.’

18Outre la fausse production de nitrates et d’engrais, d’autres escroqueries de grande envergure naissent du bootlegging : fausses compagnies d’assurance, fausses entreprises qui achètent à crédit de vraies marchandises, jusqu’au jour où toute la ville devra brûler et où ses chefs collecteront les primes d’assurance sur le grand incendie : « ‘That’s the day when Izzard becomes nothing but a pile of ashes — and a pile of collectable insurance policies.’ » (Hammett 35).

19Le récit de Hammett constitue une projection expressionniste inversée et accélérée du développement de Chicago : au lieu de commencer par le grand incendie, de se poursuivre par des migrations massives et de finir par la mainmise des rackets sur la ville, il montre des racketeers qui créent une ville, la peuplent d’une pègre venue d’ailleurs et finiront par y mettre le feu. Tout se passe comme si l’histoire de Chicago se dévidait en fast reverse : l’Histoire va à la fois très vite et dans le mauvais sens ; le crime est la force motrice, et non un symptôme, du développement urbain. Là où Thrasher est, malgré tout, progressiste, Hammett est apocalyptique. Mais, si les relations s’inversent d’un auteur à l’autre, les paramètres de base restent les mêmes : migration et croissance rapides, gangstérisme, absence de normes et de contrôle social concourent à produire la physionomie de la ville américaine moderne.

Les territoires de la violence

20Pour l’école de Chicago, la ville est un assemblage de territoires en mutation, dont les populations se déplacent et se bousculent dans la lutte pour la conquête de l’espace et la survie. Or, dans ce schéma, le gangstérisme a sa place bien définie : c’est l’interstice qui se crée entre les différentes « régions morales » de la ville. Tel est en tout cas le fondement de la théorie de Thrasher, dont les observations montrent que le gangland correspond à la « zone de transition » dans le schéma de Burgess (fig. 2). Thrasher insiste sur ce développement intersticiel de la criminalité et sur le déterminisme écologique qui le gouverne :

The most important conclusion suggested by a study of the location and distribution of the 1,313 gangs investigated in Chicago is that gangland represents a geographically and sociologically interstitial area in the city. Probably the most significant concept of the study is the term interstitial—that is, pertaining to spaces that intervene between one thing and another. In nature foreign matter tends to collect and cake in every crack, crevice and cranny—interstices. There are also fissures and breaks in the structure of social organization. The gang may be regarded as an interstitial element in the framework of society, and gangland as an interstitial region in the layout of the city. (Thrasher 22-23)

21La vision écologique de Thrasher s’exprime dans l’analogie qu’il développe entre, d’une part, les fissures et crevasses présentes dans le monde naturel, où s’agrège la « matière étrangère », et, d’autre part, les failles dans la structure sociale, qui se retrouvent dans l’espace urbain sous forme de territoires intersticiels désorganisés émergeant entre des zones plus homogènes. L’idée selon laquelle la criminalité croît dans ces interstices fait assez précisément écho aux conceptions de Burnett, Trail et des auteurs de Black Mask. Chez eux aussi, l’underworld a ses territoires. Dans Scarface, le quartier à l’abandon où naît Tony Guarino sera déterminant pour son avenir :

Except for occasional oases like the poolroom, the neighborhood was a desert of gloom and deserted frowsiness. Street lights were infrequent and those that existed were of the old-fashioned, sputtering type that, like some people, made a lot of noise but accomplished little. […] The dingy old buildings, with their ground-floor windows boarded up like blind eyes, seemed to hover malevolently over the narrow, dirty streets. One street that served as a push-cart market by day was littered with boxes and heaps of reeking refuse. […] Over all hung a brooding stir of everpresent menace, an indefinable something that made sensitive strangers to the neighborhood suddenly look back over their shoulders for no good reason.

This was the setting of gangland, its spawning place, its lair and one of its principal hunting grounds. It was also Tony’s neighborhood, the only environment he had ever known. (Trail 6-7)

22Ces territoires déliquescents et dangereux sont définis moins en eux-mêmes que par leur situation liminaire et par le reflux des formes de vie sociale organisée qui caractérisent les autres quartiers. Tout le roman noir, jusqu’aux œuvres contemporaines de James Lee Burke ou Dennis Lehane, restera marqué par cette évocation des régions criminelles de la ville comme lieux intermédiaires et instables, délabrés et mal éclairés (ce qui contribue à l’atmosphère « noire » du récit mais suggère aussi leur délaissement par l’administration).

23Comme l’étude anthropologique, le roman de gangsters est donc largement fondé sur le principe de la dissociation territoriale et « morale » de l’espace urbain. Prenant pour objet des protagonistes italiens, il constitue le quatrième volet de la littérature ethnique sur le Chicago de l’entre-deux-guerres, dont les représentants majeurs sont James T. Farrell pour les Irlandais, Nelson Algren pour les Polonais, Richard Wright pour les Noirs. Et, comme ces auteurs, avant eux, il met en scène des personnages intersticiels, partagés entre des normes familiales archaïques et une société américaine émancipée qui fait miroiter ses rêves d’intégration et de succès au-delà des lignes de classe ou d’ethnies (figurées dans l’espace urbain par les frontières séparant les différents neighborhoods) mais refuse en réalité d’accepter les enfants nés du mauvais côté de la barrière. Pris entre ces deux mondes, les gangsters sont des schizophrènes culturels, comme le suggère la balafre de Scarface qui partage son visage en deux. Leur ambition effrénée n’est, de ce point de vue, que le négatif de leur position sociale :

Because, while he loved his parents with the fierce, clan-love of the Latin, he did not respect their ideas. There were many logical reasons for that—their inability to learn English well, their inability to keep step with the times and country, their bewilderment—even after twenty years—at the great nation which they had chosen for their new home, the fact that even with his father working hard every day and his mother tending the little store they had been able to make only a bare living for the large family. So why should he accept their ideas on ethics? Where had those ideas gotten them? Tony didn’t intend to live in squalor like this all his life ; he meant to be a big shot. Thus another decent home spawned another gangster, as inevitably as an oyster creates a pearl. (Trail 14-15)

24Ces observations coïncident avec la théorie de Park sur le citadin comme homme marginal pris entre deux cultures et avec celle de Thrasher sur le gang comme principal vecteur d’américanisation pour les enfants de migrants pauvres : « the children of the foreign born do not come into contact with the best in American life, but, when they escape parental control and follow their own impulses, become Americanized only with reference to our vices. » (Thrasher 254) La psychologie du gangster est un concentré violent des aspirations du migrant urbain, le gang un moteur de mobilité et d’assimilation à l’Amérique triomphante par la seule voie possible, celle de la criminalité. L’enquête anthropologique retrouve ici le paradoxe du roman de gangsters, image d’un rêve américain et d’un melting-pot qui ne fonctionnent nulle part aussi bien que dans le monde du crime.

Conclusions

25Le polar américain et les études de l’école de Chicago se recoupent dans la vision de l’underworld urbain. La proximité théorique entre les deux discours est d’ailleurs renforcée par celle de leurs démarches : si le polar se caractérise par une approche que l’on peut souvent qualifier d’anthropologique, certains travaux de l’école de Chicago emploient, à l’inverse, des méthodes littéraires. Largement fondés sur l’observation participante ou la collecte d’histoires de vie, ils se focalisent sur des individus spécifiques : non seulement ils racontent leur vie, mais ils les font parler au discours direct, leur donnant une présence textuelle immédiate. Des ouvrages comme The Jack-Roller (1930) de Clifford Shaw ou Street Corner Society (1942) de William Foote Whyte donnent à lire les mots mêmes de leurs personnages, transmettent leur vision, leur histoire : le livre de Shaw est ainsi sous-titré A Delinquent Boy’s Own Story (c’est nous qui soulignons). On trouve un même passage au discours direct chez Burnett et, plus tard, chez James M. Cain, qui dira laisser s’exprimer librement le « logos américain » dans ses romans criminels. Burnett, dans les années 1950, décrit Little Caesar non seulement comme un roman de gangsters, mais aussi comme « a slang novel, even a proletarian novel ». L’intrigue, le langage et la classe sociale y coïncident : il s’agit bien de donner droit de cité à un monde et des pratiques occultés. Alors, comme chez Shaw ou Whyte, les criminels peuvent s’affranchir des statistiques ou des visions moralisatrices pour exister en tant qu’êtres humains, êtres du peuple, avec leur langage et leur histoire, dont ils ne sont pas seulement l’objet mais les sujets (own story). Dans le domaine du roman policier, cela constitue un retournement aussi important, peut-être, que celui qui fonde le roman de Defoe comme renversement des règles de la poétique classique :

Ultimately, what made Little Caesar the enormous success it was, the smack in the face it was, was the fact that it was the world seen through the eyes of a gangster. It’s a commonplace now, but it had never been done before then. You had crime stories but always seen through the eyes of society. The criminal was just some son-of-a-bitch who’d killed somebody and then you go get ’em.

26Mais si les positions de l’école de Chicago sont proches de celles du polar naissant, il reste néanmoins entre les deux discours une différence d’ordre idéologique qui, peut-être plus encore que leur appartenance à des aires culturelles séparées (les sciences sociales d’un côté, la littérature dite populaire de l’autre), a contribué à masquer leurs affinités. En effet, si l’anthropologie de Chicago est généralement progressiste, car elle se veut le préalable théorique à un traitement des maladies de croissance urbaines, dans le polar, cette tendance s’inverse, notamment sous l’influence de Hammett, en un pessimisme radical. Le polar est un lieu de dialectique négative, où les intentions réformatrices des sciences sociales s’abîment dans une vision purement criminelle du monde. En effet, pour qu’il y ait polar, il ne faut pas seulement que l’histoire racontée soit à dominante criminelle (comme dans beaucoup d’études de l’école de Chicago), il faut aussi que le principe d’organisation du monde soit constitué par des actes criminels, ce qui nous emmène beaucoup plus loin. Dans l’anthropologie urbaine, la « désorganisation » ou la « déviance » impliquent un écart par rapport à une norme sociale positive : à force de travail, on peut espérer créer la cité juste ; dans le polar, cet écart n’existe pas : la déviance est elle-même la norme, la désorganisation se confond avec l’organisation, le syndicate avec les syndicats, le crime organisé avec la société organisée. Chez Thrasher, la ville explique le crime ; chez Hammett, le crime explique la ville. On voit alors, à partir d’un même matériau, prendre forme des visions complémentaires de la société : d’un côté ses espoirs de réforme, de l’autre ses hantises cauchemardesques.

Fig. I - Ernest W. Burgess, ‘Urban Areas’, The City, 55.

Fig. I - Ernest W. Burgess, ‘Urban Areas’, The City, 55.

Fig 2 - Frederic M. Thrasher, The Gang, 24.

Fig 2 - Frederic M. Thrasher, The Gang, 24.
Haut de page

Bibliographie

ADAMIC, Louis. Dynamite : The Story of Class Violence in America, New York: Viking Press, 1931.

BURNETT, W. R. Little Caesar (1929), New York: Dial Press, 1958.

CAIN, James. The Five Great Novels of James M. Cain, London: Picador, 1985.

HAMMETT, Dashiell. Nightmare Town, McCauley, Kirby et al. ed., New York: Vintage, 1999.

HANNERZ, Urf. Explorer la ville (1980), trad. Isaac Joseph, Paris : Minuit, 1983.

MARTINDALE, Don. “Prefatory Remarks: The Theory of the City”, in WEBER, Max. The City, trans. Don Martindale and Gertrud Neuwirth, New York: The Free Press, 1958.

McGILLIGAN, Pat. Backstory, Interviews with Screenwriters of Hollywood’s Golden Age, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1986.

PARK, Robert E., Ernest W. BURGESS, and R. D. McKENZIE. The City (1925), Chicago: Chicago University Press, 1967.

THRASHER, Frederic. The Gang: A Study of 1,313 Gangs in Chicago (1927), Chicago: Chicago University Press, 1936.

TRAIL, Armitage. Scarface (1930), London: Xanadu, 1990.

TURNER, Ralph E. ed., On Social Control and Collective Behavior, Selected Papers, Chicago and London: Chicago UP, 1967

WEBER, Max. The City, trans. Don Martindale and Gertrud Neuwirth, New York: The Free Press, 1958.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. I - Ernest W. Burgess, ‘Urban Areas’, The City, 55.
URL http://erea.revues.org/docannexe/image/1139/img-1.png
Fichier image/png, 80k
Titre Fig 2 - Frederic M. Thrasher, The Gang, 24.
URL http://erea.revues.org/docannexe/image/1139/img-2.png
Fichier image/png, 50k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Benoît TADIÉ, « « Vous semez de la ciguë et prétendez voir mûrir des épis! » (Machiavel) : polar et anthropologie urbaine à Chicago à l’âge de la prohibition », E-rea [En ligne], 7.2 | 2010, mis en ligne le 24 mars 2010, consulté le 24 mai 2017. URL : http://erea.revues.org/1139 ; DOI : 10.4000/erea.1139

Haut de page

Auteur

Benoît TADIÉ

Université Rennes 2

Haut de page
  • Logo Laboratoire d’Études et de Recherche sur le Monde Anglophone
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org