Navigation – Plan du site
Recensions

Anne-Marie Smith-Di Biasio. Virginia Woolf : la hantise de l’écriture

Claire DAVISON-PÉGON
Référence(s) :

Anne-Marie SMITH-DI BIASIO. Virginia Woolf : la hantise de l’écriture.  Paris : Indigo & Côté femmes, 2010.

Texte intégral

1Parmi tous les concepts cités dans A Room of One’s Own, et qui ont tant contribué à forger les études féministes et l’histoire culturelle des  femmes, l’un des plus marquants est sans doute celui-ci : « A woman thinks back through her mothers ». Comme tout l’essai de V. Woolf s’efforce de le montrer, que ce soit par rappels subtils, digressions abruptes, défis émotifs ou raisonnements limpides, c’est toute l’historiographie nationale et culturelle, la législation et la jurisprudence, ainsi que l’épistémologie et les pratiques pédagogiques jusqu’au début du XXe siècle qui s’étaient évertués jusqu’alors à obscurcir cet héritage, démantelant ou dénigrant toute conscience de soi comme femme historiquement constituée au singulier comme au pluriel.

2C’est dans la logique d’une redécouverte de cette lignée féminine du texte à lire, ainsi que des méandres d’une voix au féminin, et de l’appel de ce que Berman appelle un « maternel-de-la-langue » qu’Anne-Marie Smith-Di Biasio s’est penchée sur le roman woolfien, cherchant à y tracer, par le biais du traduire, les  résonances qui viennent attester comment Woolf « pensait par l’antécédence de ses mères ». En ce faisant, elle nous livre un essai d’une grande beauté, subtil, chatoyant, émouvant, dont les voix devraient hanter longtemps celui qui se met à leur écoute. C’est également un essai important et innovateur qu’elle nous offre, dans la mesure où il se repose sur un véritable dialogisme de la traduction, et qui montre comment « s’y prendre pour attraper ces gestes quenul autre encore n’a enregistrés, ces mots jamais dits ou dits seulement à moitié, qui se forment, à peine plus palpables que les ombres d’une phalène sur un plafond » (Une chambre à soi, tr. Malraux, 127). Le point de départ, en l’occurrence, c’est une rupture—tout en douceur— avec la logique dominante en France, selon laquelle la traduction vers la langue française ne saurait être parachevée que par le traducteur de langue maternelle française. Ou disons plutôt qu’Anne-Marie Smith-Di Biasio met à mal tout l’obscurantisme qui entoure la notion d’une traduction vers une langue maternelle.  Premièrement, on ne doit pas nécessairement présumer que l’unique but de la traduction soit la production d’un texte parfaitement rendu dans une langue  présentant toutes les garanties de pureté. Deuxièmement, pourquoi mettre tant l’accent sur cette arrivée rassurante dans une langue de pur sang, quand il y a tellement de chosesqui se trament et se jouent dans les images et échos portés par la langue de départ, et qui auraient leur place dans un « entre-les-langues » ? Et puis, qu’est-ce qu’une langue maternelle ? C’est peut-être une ambivalence propre à la langue française qui nous a inclinés à y voir la langue de notre mère de naissance. D’autres langues ne font pas l’amalgame, et nous permettent plus facilement de choisir, et d’être choisi, par les langues qui vont nous transmettre leur richesse maternante. Et c’est justement dans cette voie que dans ce remarquable essai, Anne-Marie Smith-Di Biasio explore le maternel de la voix entre la langue anglaise qui, en l’occurrence, l’avait bercée, et la langue française qui permet de distiller et d’accueillir ce qu’elle a entendu, entre  l’appel des langues enfouies d’un côté, et l’écoute des langues entre elles de l’autre, dans une brillante réinterprétation de ce que veut dire la réception du texte. Si son approche s’inspire pleinement de la psychanalyse, et notamment de l’approche prônée par Pierre Fédida, ce n’est aucunement pour nous imposer une grille analytique, une interprétation cadrée, un diagnosticsans appel. Au contraire, c’est avant tout pour nous appeler à écouter, puis à voir, tout ce qui peut se tramer sous la surface du texte, dans le creux de ses images, quand, un peu à la manière d’un Gloucester devenu aveugle, on voit le monde, ou le texte, palpablement.

3Le livre porte une très belle préface signée par Maurice Corcos, psychiatre et psychanalyste, qui pose les premiers jalons de l’approche développée par Anne-Marie Smith-Di Biasio. Selon Corcos, le livre se lit comme recherche d’un « lieu et d’une formule », et il illustre l’espace où ce lieu se creusera en s’appuyant sur deux photographies aussi émouvantes que troublantes, présentées face-à-face. Dans chacune, on voit la mère des deux filles Stephens, tenant tantôt Vanessa, tantôt Virginia sur les genoux. C’est là, quelque part, qu’un premier élément de la hantise s’ébauchera. Car la photo est non seulement le lieu troublant où se figure l’absence—enfance effacée, mère inatteignable, regards perdus, souvenir effacé, deuils infinis —, c’est également le lieu géométrique où les identités et les temps se brouillent, où la mère, habillée à l’identique pour chaque portrait, porte une de ses filles qui ressemble étrangement à l’autre, tout en rappelant de façon saisissante sa fille Virginia telle qu’elle figure, par exemple, sur la photo de couverture.

4L’essai d’Anne-Marie Smith-Di Biasio est organisé en six chapitres auxquels s’ajoute un prologue, et un épilogue composé d’extraits choisis, en traduction. Le prologue est un bel épisode en soi, qui se veut présentation de la méthode, de l’approche, et des intuitions sur lesquelles le livre est fondé. Ce n’est pas, nous dit son auteur, un livre sur Virginia Woolf, mais « un écho » ; on serait tenté de dire une chambre de résonances.  La présentation se déploie comme définition de toute une poétique qui mérite qu’on s’y attarde. C’est une poétique qui vise une écoute fine, attentive du texte woolfien, afin de laisser apparaître l’inconscient de l’écriture.  Et qui nous entraîne à y répondre en reformulant la musique textuelle en langue française. C’est un exercice en contre-interpellation, mais entièrement dépourvu de la résonance conflictuelle ou agonistique qu’on y entend habituellement. Ici, la contre-interpellation s’exprime en contre-chant, en « réponse à l’intimité d’un appel » (p.27) ; c’est une forme d’explication de texte mais qui se construit non pas par repérage et mise en tension des figures et modes du texte, mais par maints déplacements dans la traduction pour recréer les tracés de l’écrit, les phrasés sonores, les musiques propres aux langues. Anne-Marie Smith-Di Biasio souligne la générosité de l’adresse artistique qui caractérise le texte de Woolf. On  aurait envie de faire remarquer qu’elle-même pratique cette forme d’adresse, nouant un dialogue avec le texte-source, qui deviendra par le biais de la traduction un acte de partage, grâce auquel le texte woolfien dialogue avec la langue et le lecteur français. Et l’un des mérites remarquables de cette approche est qu’elle fête l’énergie et la vitalité de l’écriture woolfienne. Elle fête l’accueil de son langage et de sa vision poétique en insistant sur le souci du maternel, en rejetant instinctivement toutes les lectures pathologiques ou morbides que tant de critiques se complaisent à plaquer sur une œuvre qui est avant tout un don de la vie.

5Le premier chapitre se penche sur « le petit langage » du texte woolfien, les petits mots, bribes du dire, brins de phrases, fragments articulés dont la richesse en anglais a confondu plus d’un traducteur vers la langue française. Mais ce qui compte ici, c’est non pas de s’arrêter sur le constat clinique  de l’importance des mots monosyllabiques en anglais, mais d’interroger tout ce qui se charrie dans ces petits mots. Comme le dit Bernard dans sa magnifique conclusion à The Waves, « I need a little language such as lovers use, words of one syllable such as childrenspeak when they come into the room and find their mother sewing and pick up some scrap of bright wool, a feather or a shred of chintz. I need a howl ; a cry. » Anne-Marie Smith-Di Biasio s’attarde ainsi sur la poésie de ce petit langage, que ce soit celui par lequel l’enfant s’éveille au monde, celui qui trace la naissance de l’écriture, qui exprime le ravissement, ou qui ancre les murmures rassurantes de la mère. En s’appuyant sur les thèses de Fédida, elle relie ces petits mots à l’émergence des métaphores, aux mots qui viendront meubler l’espace laissé par les choses et les personnes qui se retirent. Et de les comparer aux objets transitionnels selon la définition de Winnicott, ces petits bouts de lainages et de douceur qui viennent mettre un écran entre l’enfant et le monde quand pour la première fois il s’y confronte tout seul. Ce petit langage accompagne aussi l’éveil des six protagonistes tout au long de Vagues, et vient marquer les temps forts de la vie : le refus de l’apprentissage, la libération des vacances, la solitude du deuil, la mort. Comme Anne-Marie Smith-Di Biasio le montre si éloquemment,  c’est un langage qui ancre la parole au cœur de la langue écrite, et c’est en même temps les restes élémentaires d’une enfance du langage.  

6Le deuxième chapitre explore « le tracé des corps », en creusant les intuitions à propos de la métaphore pour discerner le seuil même où le sujet rencontre le monde, où les limites de son corps frémissent, tressaillent, frissonnent au contact du monde extérieur. Le lecteur est donc amené à percevoir un corps « féminin » du langage, qui tisse des liens entre le pré-articulatoire et la parole, créant une tension exquise entre la mobilité du rythme et l’immobilité de l’écrit. En ce faisant, Anne-Marie Smith-Di Biasio  nous invite moinsà voir une « écriture féminine » dans son sens convenu, potentiellement enfermée dans un essentialisme biologique, qu’une langue au féminin qui capte tout un dialogue entre Virginia et sa sœur Vanessa, en traçant tous les appels à la sœur qui s’entrelacent dans le creux du texte.

7Le troisième mouvement de cet essai est un remarquable hymne à la musique woolfienne, faisant entrer le tracé de la parole dans l’écrit. Ici l’auteur nous fait écouter les liens entre les traces mnésiques du texte et ses dimensions sonores. La traduction devient alors une étonnante chambre à échos, une quête à la fois passive et active qui laisse venir et s’exprimer le texte pour illustrer comment les mots sont mis en mouvement pour donner voix aux souvenirs. Pour mieux cibler ce déploiement des voix enfouies, et suivre le cheminement des paroles de résonance, Anne-Marie Smith Di Biasio emprunte de nouveau aux « frayages » de la langue identifiés par Fédida. Et ses illustrations par la traduction deviennent luminescence par laquelle elle balaie les associations trop hâtives entre le sous-langage woolfien et les bas-fonds maladifs ou mortifères. Le chapitre se termine par une intuition fascinante, pour l’instant laissée en creux, selon laquelle parmi tous les romans, seul Between the Acts présenterait un texte dont les échos maternels sont absents. Ce serait un roman dans lequel la musique cesse. Comme si dans les mois avant sa mort, pendant que la bataille de l’Angleterre faisait rage, Virginia Woolf ne pouvait plus entendre ni recréer les voix rassurantes qui devaient hanter ses textes.

8Le quatrième chapitre passe de la voix à l’espace du regard, et surtout du regard des femmes. Il offre une très belle lecture du passage central de To the Lighthouse, « Time Passes », cette partie du roman qui conjure et convoque aussi la guerre, les morts, les injustices, les douleurs. L’espace du regard s’avère donc être à la fois celui des visions tout en clarté, et celui de la vision voilée, obscurcie par les innommables souffrances qui se plaquent sur les conflits internationaux. Et au lecteur de redécouvrir toute la finesse de l’art dans le roman woolfien, art qui se présente non pas comme intertexte artistique mais dans la picturalité et la puissance figurale du mot.

9Au fur et à mesure que ce livre progresse, un discours historiographique et une prise en compte de l’histoire viennent donc se greffer aux prémisses psychanalytiques. Dans le cinquième chapitre, « Dislocations », l’auteur se tourne vers les fragments du texte woolfien, pour illustrer comment le texte se brise à la surface pour accommoder les bouleversements des représentations.  Il s’agit alors de relire le rythme et les saccades du texte woolfien à l’aune de la thèse de Didi-Huberman, comme tracés des « survivances » qui inscrivent tous les paradoxes de la modernité au cœur même du texte. Et c’est toujours grâce à un écheveau de traductions que nous apprécions cette poétique du refoulement, des temporalités effondrées et des lignes fracturées qui marquent toute l’implication du texte woolfien dans les temps forts de l’histoire.

10Le sixième et dernier chapitre revient plus posément sur la question des lieux, les façons dont le lieu peut être pensé, et comment le « génie du non-lieu » réside dans la place faite aux absents. Nous voilà doncrevenus, par une boucle subtile, aux hantises du départ. Anne-Marie Smith-Di Biaisio s’appuie sur le troisième genre de Platon, revu par Fédida, pour faire écouter les résonances du lieu, et les vestiges qui perdurent comme autant de traces soufflées par le temps. Les textes qui viennent à l’appui ici sont essentiellement les écrits non-fictionnels : « A Sketch of the Past », « On Not Knowing Greek », essais qui tracent la figure d’un passé que Virginia Woolf ne saura atteindre : celui de sa mère dans sa vie de femme avant de se marier avec Leslie Stephens, la mère veuve avant d’être mère. On pose ainsi un dernier regard sur les chambres vides de l’univers woolfien, comme autant de fragments d’un lieu, qui, comme un parchemin ancien, ne saura être reconstitué.

11Une caractéristique frappante de la méthode qu’adopte Anne-Marie Smith-Di Biasio tout au long du livre est celle de l’éclipse. Elle avance son argument, étaie ses intuitions, met à jour une logique du texte, avant de se retirer et de laisser parler le texte de Woolf tel qu’il résonne dans les traductions qu’elle nous en propose. L’épilogue du livre en fait autant. En guise de conclusion, il nous offre des fragments de trois romans et d’une esquisse autobiographique, laissant au lecteur le soin, et la joie, de retracer les marques du traducteur qui dialogue subtilement avec le texte woolfien. Et c’est ainsi qu’un dialogue à trois s’installe car à force de lire, le lecteur découvre lui aussi l’envie de reprendre les romans, de les écouter à nouveau, de trouver les mots qui auraient inspirer la traduction, lovés au creux du texte français. Et c’est peut-être à ce moment-là qu’on comprend vraiment toute la générosité d’une traduction, quand elle devient lieu d’échange. Le lecteur lui-même partage « la hantise » du texte, et souhaite que les voix qui l’animent continuent longtemps à le hanter.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Claire DAVISON-PÉGON, « Anne-Marie Smith-Di Biasio. Virginia Woolf : la hantise de l’écriture », E-rea [En ligne], 8.2 | 2011, mis en ligne le 28 mars 2011, consulté le 19 août 2017. URL : http://erea.revues.org/1722

Haut de page

Auteur

Claire DAVISON-PÉGON

Aix-Marseille Université, Lerma

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo Laboratoire d’Études et de Recherche sur le Monde Anglophone
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org