Navigation – Plan du site
II. Arts, culture et société
1. L’événement

Où étiez-vous le 11 septembre 2001 ?

Jean-François LEGAULT

Résumés

Certaines dates ont marqué plus profondément que d’autres la psyché de la nation américaine : l’attaque de Pearl Harbor, le premier pas de Neil Armstrong sur la lune ou l’assassinat de John F. Kennedy, pour n’en nommer que quelques-unes. H. L. Hix, dans sa contribution au recueil de textes September 2001: American Writers Respond, parle de ces événements qui s’impriment dans notre mémoire d’une façon particulière : « Certain unforgettable events become "where were you when" events because they locate us, alerting us to or reminding us of who we are. […] We remember where we were physically when these events occurred, because they tell us where we are spiritually. » (Hix, 2002) Pour Hix, le 11 septembre aurait provoqué massivement une telle remise en question. Je me propose dans un premier temps de circonscrire un objet d’étude : que sont ces événements « où étiez-vous quand ? » et comment nous informent-ils sur la nature particulière du 11 septembre. En effet, il est frappant de constater la régularité avec laquelle on retrouve, dans toute la palette des représentations du 11 septembre, cette localisation du sujet en face de l’événement pris dans sa dimension macroscopique. Dans nombre de récits ou d’essais, en marge de l’événement, les auteurs fournissent avec régularité au lecteur les circonstances dans lesquelles eux-mêmes ont vécu ces événements. En plus de représenter le 11 septembre, ils relatent, consciemment ou non, « leur » 11 septembre. Il n’est pas question ici des récits de type « témoignage » tels qu’on en retrouve dans des ouvrages comme Afterwords: Stories and Reports from 9/11 and Beyond (Editors of Salon, 2002) et Tower Stories: An Oral History of 9/11 (DiMarco, 2007) et qui émanent généralement de personnes ayant été directement en contact avec l’événement. Je m’intéresserai dans le cadre de cet article à la pratique répandue chez ceux qui ont assisté aux événements par l’entremise des médias de raconter le 11 septembre à travers les détails anodins du quotidien dans lequel ils étaient plongés au moment où ils ont reçu la nouvelle. Leur récit personnel passe presque inévitablement par une localisation spatiale précise du type « J’étais au volant de ma voiture » ou « J’étais au travail ». En passant en revue les différentes œuvres et manifestations culturelles qui nous permettent de conceptualiser ce que constitue réellement cette pratique du « où étiez-vous ? », j’aborderai les publicités pour le mémorial à Ground Zero dont le slogan était « Where were you when it happened? », la chanson « Where Were You (When the World Stopped Turning) » de l’artiste country Alan Jackson, le site Web wherewereyou.org, ainsi que diverses occurrences du « Où étiez-vous ? » dans des recueils de fiction et de poésie (Ulrich Beck, 110 Stories et William Heyen, September 2001: American Writers Respond) et des œuvres de fiction (William Gibson, Pattern Recognition). Il s’agira de démontrer comment le « Où étiez-vous ? » constitue un type de mémoire particulier mettant en tension les dimensions micro et macroscopiques de l’événement et s’imposant en filigrane de toute la production culturelle en lien avec le 11 septembre.

Haut de page

Texte intégral

Un type particulier de témoignage

1Au moment d’écrire ces lignes, le quadrilatère où se dressaient les tours WTC1 et WTC2 n’est encore qu’un gigantesque chantier. En attendant le 11 septembre 2011, la date d’ouverture officielle du mémorial qui y est construit, c’est vers le 9/11 Memorial Preview Site, le site préliminaire du mémorial pour le 11 septembre, que sont redirigés les visiteurs de Ground Zero. Il s’agit d’un musée à propos d’un musée, autrement dit d’un endroit où découvrir l’histoire ainsi que la progression de la construction du mémorial, et où l’on peut considérer un aperçu de ce que contiendra le futur musée qui sera situé sous le mémorial. Une section de l’exposition est dédiée à un dispositif qui permet à chacun des visiteurs de contribuer à l’effort de mémoire en procédant à un court enregistrement vidéo qui ira s’ajouter à la collection du musée. Sous le titre « Share Your Story », les visiteurs sont invités à raconter, en trois minutes et dans la langue de leur choix, leur histoire du 11 septembre.

2À première vue, ceci pourrait sembler anodin. Quoi de plus ordinaire que de trouver dans un mémorial un appareil destiné à recueillir des témoignages pour les rediffuser par la suite ? Si l’on s’attarde à examiner plus attentivement le texte qui surmonte l’ensemble, on perçoit toutefois la présence d’un renversement dont la signification est importante :

Where were you on September 11, 2001? An estimated two billion people – nearly 1/3 of the world’s population – are believed to have witnessed the 9/11 attacks as they unfolded. Record your 9/11 story for the Museum’s introductory exhibition. Recordings last 3 minutes and can be conducted in any language.

3Près du tiers de la population mondiale aurait assisté aux événements du 11 septembre en direct, c’est-à-dire, on le comprend malgré l’ellipse, à travers l’écran de leur téléviseur. Que le 11 septembre ait pu générer autant de témoins est dû aux milliers de caméras qui s’étaient braquées sur l’événement, diffusant en direct leurs images partout sur la planète. Or, à l’endroit même où les tours se sont écrasées, la caméra se retourne maintenant et pointe vers chacun de ces témoins qui daigneront se présenter devant elle. Le sujet de l’enregistrement n’est pas l’histoire du 11 septembre en tant qu’événement macroscopique, mais bien « your 9/11 story » : à chacun des témoins il est demandé de raconter l’histoire de leur 11 septembre personnel. La question qui est posée, dont l’importance est soulignée par l’utilisation d’un caractère gras, n’est pas « Qu’avez-vous vu ? » ou « Qu’avez-vous fait ? », mais bien « Où étiez-vous ? »

  • 1  Ainsi, on retrouve sur le Web des sites tels que « Where Were You When the Space Shuttle Challenge (...)

4Cette question du « où étiez-vous ? » est importante puisqu’elle est intimement liée à l’imaginaire du 11 septembre 2001 et qu’elle parsème l’ensemble des textes portant en tout ou en partie sur cet événement. En anglais, elle est devenue une expression consacrée, le where were you when, utilisée à tout va1. Dans le cas du 11 septembre, il s’agit d’un phénomène récurrent et il devient intéressant d’en dépasser le caractère anecdotique pour remettre en perspective cette pratique du « où étiez-vous ? ». On constatera alors qu’il s’agit là d’un type de témoignage bien particulier et assez récent, tant et si bien qu’il n’a pas encore fait, à notre connaissance, l’objet d’une recherche approfondie. Je m’attarderai donc ici à faire un survol (loin d’être exhaustif) de diverses manifestations intéressantes du « où étiez-vous » en lien avec le 11 septembre. Je tenterai parallèlement, à travers une brève analyse de ces exemples, d’en circonscrire quelques caractéristiques et d’avancer les premiers jalons d’une définition qui nous permettrait d’en faire un objet d’analyse à part entière.

5Pour l’historien du cinéma Thomas Elsaesser, le « où étiez-vous ? » exprime un changement dans la manière de percevoir l’histoire qui se manifeste dans un lien nouveau entre l’événement et la situation spatiale de ses témoins :

[M]y particular archaeology of the present would start with the question, "Where were you when... ?" History happens, and we, it seems, even more than needing to know why it happened, want to reassure ourselves of our coordinates in space and place when it happened. (Elsaesser 112)

6Elsaesser précise peu cette idée, mais il est clair pour lui que la dissémination massive des technologies de la communication a brisé le rôle passif de l’individu en tant que spectateur de la représentation de l’événement. C’est toutefois peut-être à l’auteur et professeur de création littéraire à l’Université du Wyoming Harvey Lee Hix qu’il revient d’avoir le mieux tracé les contours de ce qu’est plus précisément le « où étiez-vous ? ». Dans sa contribution au recueil de textes September 11, 2001: American Writers Respond, il décrit ainsi un type d’événement qui tend à remettre notre existence en perspective :

Certain unforgettable events become "where were you when" events because they locate us, alerting us to or reminding us of who we are. Every life bears their scars. I was washing dishes when I heard Pearl Harbor had been bombed, or I was driving to Chicago when it came on the radio about JFK. We remember where we were physically when these events occurred, because they tell us where we are spiritually. [...] "Where were you when" events. Martin Luther King. Kent State. John Lennon. The Challenger. Oklahoma City. Now the World Trade Center. Days that mark the loss of innocence, that strip us of our consoling beliefs. (Hix 198)

7Les événements « où étiez-vous ? » nous localisent et nous ramènent à nous-mêmes. Ce sont des moments initiatiques de définition de l’identité sociale et personnelle. Ils créent une pause dans laquelle passé, présent et futur sont instantanément reconsidérés, replacés et repensés. Ce lien entre situations physique et spirituelle, exacerbé dans un temps suspendu, fait tomber les prétextes. Pour Hix, le « où étiez-vous ? » manifeste toujours une perte. Cette perte amène en retour une clairvoyance manifeste. En un intervalle de temps précis et circonscrit, le matin du 11 septembre, le tiers de la population mondiale avait une conscience intense de leur monde et de leur environnement. On pourrait alors postuler qu’avec suffisamment de recul, la somme de toutes ces consciences serait la réalité même dans laquelle l’événement a pris forme. Je reviendrai sur cette hypothèse après avoir examiné quelques exemples de productions culturelles illustrant ce lien entre l’événement qu’on pourrait qualifier de macroscopique, dans ce cas-ci les attentats terroristes et la chute des tours du World Trade Center le 11 septembre 2001, et la situation spatiale et temporelle de tous ses témoins, qui donnera lieu pour chacun d’eux à un événement d’échelle microscopique.

Premier élément de définition

8En 2006, la Fondation pour le Mémorial du World Trade Center (WTCMF) lançait une campagne de publicité visant à stimuler la collecte de fonds destinés à la construction du mémorial. La célèbre firme de marketing TBWA/Chiat/Day s’est chargé « pro bono » de la conception de la campagne, qui s’est articulée en deux axes : une série d’affiches et une publicité télévisée.

  • 2  Des images des affiches sont disponibles à l’adresse suivante : http://theinspirationroom.com/dail (...)

9L’une de ces affiches présente une chambre nue aux lits défaits, une télévision à l’écran blanc aveuglant projetant dans le vide de la pièce. On peut y lire le slogan « Where were you when it happened? » bien en évidence au centre, en lettres blanches. On note immédiatement les couleurs sombres et l’absence humaine, mais surtout, c’est le manque de contexte permettant de saisir ce dont il est question qui frappe le plus. Quel est ce « it » auquel il est fait référence ? Les yeux glissent ensuite dans le coin inférieur droit où on aperçoit un petit logo présentant les tours jumelles ainsi que le nom de la fondation, ce qui permet alors de comprendre l’objet de la publicité, à savoir la construction du mémorial du 11 septembre. Les sept affiches2 qui composent la série fonctionnent toutes sur ce même principe : vacuité des lieux, manque de référent, décalage entre l’espace représenté et l’intention qui se cache derrière. Elles montrent toutes des espaces du quotidien, dont quatre intérieurs : une bretelle d’autoroute, un bureau, une salle de classe, une rampe d’accès et un vestiaire. Le 11 septembre et les tours brillent par leur absence, hormis dans le logo, absence qui est mise en relief par l’imprécision du slogan. L’observateur est invité à se reconnecter avec l’événement traumatique à travers l’évocation d’un espace ordinaire, ce dernier visant à évoquer l’endroit où il a appris pour la première fois la nouvelle de la catastrophe. Il n’est pas question ici de faire revivre l’événement, mais de ramener à la mémoire les circonstances du premier contact avec celui-ci.

  • 3  Disponible sur YouTube : http://www.youtube.com/watch?v=a_qX5dTrNeA  Site consulté le 20/08/2011. (...)

10La publicité télévisée3 fonctionne sur un principe similaire aux affiches, avec toutefois quelques différences notables. Tout d’abord, la présence humaine représente ici le point focal, une personne occupant presque toujours l’avant-plan et le centre de l’image. La première image fait cependant exception. On y voit un panorama du centre-ville de New York pris de l’intérieur d’une pièce, le côté droit de l’image occupé par le cadre en briques d’une fenêtre. À la masse des gratte-ciel visible au loin, il manque, bien sûr, la silhouette des tours jumelles. Si, pour un New-Yorkais ce paysage devrait être suffisamment familier, il n’en est pas de même pour la majorité des spectateurs. Il se produit donc ici un effet similaire à celui des affiches, c’est-à-dire que le référent de l’image ne devient clair que lorsque le slogan « Where were you when it happened? » apparaît en superposition. Les scènes suivantes montrent des personnes fixant la caméra sans dire un mot, chacune insérée dans un lieu appartenant au quotidien, la plupart du temps un espace intérieur. La trame sonore se fait discrète, mettant en relief les sons en lien avec les espaces représentés : une patinoire, une caserne de pompiers, un quartier résidentiel, etc. L’effet est semblable à celui des affiches : les tours manquantes sont remplacées par des scènes du quotidien. Ces espaces se connotent de cette absence et servent la remémoration in absentia. Le dernier plan vient consolider cette figuration des tours par l’absence : on y observe un homme regardant de la fenêtre des bureaux de la fondation le grand trou qui occupe le site de construction du mémorial.

  • 4  Il y aurait également possibilité d’élargir cette définition à la catégorie des acteurs : ce ne se (...)

11Pour ce qui a trait aux tours du World Trade Center, ce procédé de figuration par l’absence n’est pas unique (il n’y a qu’à penser à la couverture noire du New Yorker du 24 septembre 2001, créée par Art Spiegelman et reprise pour sa bande dessinée In the Shadow of No Towers). En revanche, dans le cas de la campagne de publicité du mémorial, il serait plus approprié de parler de substitution, celle de la représentation de l’événement extraordinaire par la représentation de scènes appartenant au domaine du quotidien ordinaire. Posons alors comme premier élément de définition cette substitution. Dans les témoignages de type « où étiez-vous ? », les événements tendent à s’effacer non pas par la négative, mais par leur substitution à un espace quotidien4.

Deuxième élément de définition

12On trouvera un second élément de définition dans cette hypothèse de « conscience totale » que j’ai avancée plus haut. Depuis que les moyens techniques suffisants ont été donnés à l’homme, on a assisté régulièrement, à la suite d’événements historiques d’importance, à la mise sur pied de vastes entreprises de collecte et d’archivage des témoignages. À travers cette somme d’information, c’est l’événement qu’on voudrait pouvoir fixer dans la mémoire collective et convoquer lorsque nécessaire. Les témoignages « où étiez-vous ? » n’échappent pas à cette tendance. Toutefois, à la lumière du premier élément de définition, on notera une différence majeure. Puisque ce n’est pas l’événement qui est représenté, ce n’est pas lui que l’on approche dans la somme mémorielle. Plus précisément, dans l’accumulation de toutes les consciences du quotidien de tous les témoins d’un événement à un moment précis, on trouvera le « quotidien total », autrement dit, la réalité même dans laquelle s’est produit cet événement. L’observation des exemples suivants devrait, je l’espère, me permettre d’éclaircir ce point.

  • 5  Pour une captation de la prestation originale, en direct de la cérémonie de remise des prix de la (...)
  • 6  Voir : http://en.wikipedia.org/wiki/Where_Were_You_(When_the_World_Stopped_Turning)Site consulté l (...)
  • 7  Le verset I Corinthiens 13:13 : « Faith, hope and love are some good things he gave us / And the g (...)

13Suite aux attentats, le chanteur Alan Jackson a été le premier artiste à nous offrir une chanson à succès sur la catastrophe. Intitulée « Where were you when (the world stopped turning) »5, elle a d’ailleurs gagné le prix Grammy pour la meilleure chanson country en 2002. Le texte6, d’inspiration divine selon son auteur, est structuré autour de  l’anaphore « Did you ____? », une question adressée à l’auditeur le sollicitant à évoquer son propre « où étiez-vous ? ». Les effets de ce procédé, répété sur quatre couplets, sont multiples. Premièrement, il est évident qu’avec l’éventail couvert par son énumération, Jackson ne peut manquer de toucher sa cible : il n’est pas un Américain qui ne se retrouvera, du moins en partie, dans cette chanson. Les affects qui y sont exprimés ont été partagés par une nation entière. Dans un deuxième temps, puisque chaque auditeur se sent concerné, un mouvement commun d’identification prend naissance à travers les paroles. En recensant les différentes réactions d’une population face à la catastrophe, la chanson ne peut que renforcer le lien de communauté. Troisièmement, il ne faut pas négliger le poids de l’institution : le genre country est le style musical populaire par excellence aux États-Unis, Alan Jackson en est l’une des vedettes les plus connues, sa chanson a été récompensée par l’un des prix les plus prestigieux de la scène musicale américaine et le chanteur se rallie l’autorité religieuse en attribuant à Dieu la source de son inspiration et en faisant usage d’un intertexte biblique évident dans son refrain7. L’expérience personnelle, parce qu’elle est valorisée par une œuvre qui est elle-même la coqueluche des institutions artistiques et religieuses, se voit exaltée à une échelle nationale.

14Soulignons ici une différence de degré. Dans le cas du dispositif « Share Your Story », le registre était anecdotique, l’enregistrement, l’archivage et la diffusion n’opérant que localement. Avec la transmission massive de la chanson d’Alan Jackson sur les ondes radiophoniques et à la télévision, on fait passer l’expérience du « où étiez-vous ? » à une dimension nationale. Si les témoignages qui y sont évoqués sont fictifs, on trouvera ailleurs des exemples de diffusion à grande échelle d’expériences véridiques. Ainsi, le site web http://911digitalarchive.org entend faire un véritable travail d’archiviste en répertoriant non seulement des témoignages, mais également des courriels, des images, des sons et tout autre type de documents numériques ayant trait au 11 septembre : « The Archive contains more than 150,000 digital items, a tally that includes more than 40,000 emails and other electronic communications, more than 40,000 first-hand stories, and more than 15,000 digital images. » L’examen de ces quarante mille histoires de première main pourrait à coup sûr faire ressortir une quantité importante de narrations de type « où étiez-vous ? ». En regard du thème qui nous intéresse ici, la différence majeure distinguant les archives 9/11digitalarchive.org et Share Your Story concerne la diffusion et l’accessibilité. D’un côté il est nécessaire de se rendre à Ground Zero, de l’autre il n’est qu’à disposer d’une connexion Internet. Elles se rejoignent néanmoins sur un point : l’origine de celui qui désire contribuer à la base de données importe peu, il suffit que l’expérience qu’il veuille relater soit pertinente au projet pour qu’elle soit intégrée. Or le registre d’action du « où étiez-vous ? » s’en voit d’autant plus élargi ; d’anecdotique il est passé à national, et maintenant il traverse même les frontières. L’exemple suivant prouve bien qu’il est en fait une affaire d’ordre international. Le site http://wherewereyou.org s’est donné la mission de recueillir des témoignages écrits en marge de ceux qui ont été enregistrés et diffusés par les grands médias. Sur la page de présentation, on peut lire l’extrait suivant :

If you’ve lost somebody, were involved in the rescue, viewed it happening, or were of the many hoping, praying, and crying back home glued in front of your tv set, frantically trying to call yours, tell us your story, so generations and generations after will remember that it wasn’t only a war on our buildings, our government, our economy, but of our hearts and lives and everything that makes us an American.

These are the World’s hearts and thoughts. (Hicks et al.)

15Quelque part à l’intérieur des centaines de pages électroniques, dans la somme de tous ces récits se trouverait, nous dit-on, la véritable identité américaine. Dans une optique tout à fait américaine, cette identité est ensuite élargie aux pensées et au cœur du monde entier. L’internaute peut accéder librement à la base de données classée par date, par pays ou État américain, et par âge. Il n’est toutefois pas possible de lancer de recherches par mots-clefs, ce qui influence la pratique de lecture en la plongeant dans un processus plus aléatoire. Ainsi, un témoignage trouvé au hasard frappe particulièrement l’esprit par ses échos avec la définition de Hix :

I was at work in a Mediadesign-Team here in Zuerich, Switzerland. There i saw these unbelievable pictures on CNN simultaneously over the Web, as like we are there.

My friends an i stoped the work for this day. We couldn’t believe, what we saw …

It was the first time in my life, when I asked myself, where i am ? It was a moment of hopeless and pain.

Hansjoerg Munzinger | 37 | Switzerland. (Munzinger)

  • 8  La liste est la suivante : États-Unis, Australie, Autriche, Canada, Danemark, Égypte, Finlande, Fr (...)

16En cliquant sur le lien « Search », on accède à la liste des pays d’où au moins un témoignage a été recueilli8. À la lecture de ces textes provenant de partout dans le monde, on commence à estimer comment l’onde de choc d’un événement tel que le 11 septembre, et toute la remise en question qu’il provoque, voyage à la vitesse de ses représentations dans les médias et sur Internet. Peu importe le fuseau horaire, le monde a été marqué, pour tous, en même temps,

17Ce moment de flottement mondial aura engendré autant d’expériences personnelles qu’il y aura eu de témoins ; celles-ci se traduiront ensuite par autant de témoignages « où étiez-vous ? ». Chacune de ces expériences personnelles pourrait être envisagée comme un événement d’échelle microscopique en réponse à un événement macroscopique. Par la suite, par une sorte d’inversion de cadrage, la focalisation se retournerait sur cet événement microscopique. Par divers procédés (publicité, archive, œuvre artistique), on agglomérerait ensuite ces expériences jusqu’à leur rendre une masse critique, à leur redonner une proportion macroscopique par le moyen d’une diffusion à grande échelle. C’est ce pied d’égalité entre la somme des expériences personnelles et l’événement macroscopique qui me permet de confirmer le postulat énoncé plus haut : si nous pouvions recueillir en un point précis du temps et de l’espace le « où étiez-vous » de tous ceux qui ont vécu le 11 septembre, nous serions en présence non d’une reconstitution de l’événement, mais bien de la reconstitution de la réalité entière, mondiale, dans laquelle l’événement s’est produit. On trouvera donc l’amorce d’un deuxième élément de définition dans ce lien entre la fraction et le tout. En présence d’un récit en particulier, on pourra déterminer s’il procède d’un « où étiez-vous ? » en posant la question : si l’on pouvait recueillir tous les témoignages de nature similaire à ce récit, serions-nous en présence d’une reconstitution de l’événement ou de « l’architecture » globale qui a été le théâtre de l’événement ?

Troisième élément de définition

18L’exploration d’une troisième caractéristique va nous permettre d’aborder plus spécifiquement le texte. J’aurai eu soin au préalable de souligner la pluralité des sources et des productions culturelles permettant d’exprimer des témoignages de type « où étiez-vous ? ». La raison en est que si l’hypothèse que j’ai avancée est évidemment utopique (il est techniquement impossible de recueillir les récits de tous les témoins du 11 septembre), son origine n’est pas si saugrenue. Après avoir accumulé un nombre de plus en plus grand de lectures en lien avec l’imaginaire du 11 septembre et le « où étiez-vous ? », un constat s’est imposé de lui-même : plus que dans le cas d’un témoignage ordinaire, le « où étiez-vous ? » procède d’un besoin irrépressible de raconter. Dans les jours et les mois qui ont suivi les attentats terroristes, qui ne s’est pas vu poser la question, et qui ne l’a posée à son tour : « Et vous, où étiez-vous le 11 septembre ? » Qui n’a pas ressenti cette impulsion de faire savoir à tous que c’était là, dans notre chambre, dans notre voiture, au bureau ou dans le métro qu’on a reçu l’incroyable nouvelle, qu’on a su instinctivement que le monde n’allait plus jamais être le même ? Incidemment, c’est dans la matière textuelle qu’on ressent avec le plus d’acuité cette urgence de raconter.

19Dans sa contribution au recueil de textes 110 Stories, New York Writers Respond, l’auteure Lynne Sharon Schwartz raconte comment au lendemain de la catastrophe, plusieurs New-Yorkais se sont retrouvés, la craie à la main, à tracer leur histoire sur les trottoirs de la ville. Jour après jour, ils viennent récrire leur « où étiez-vous ? » ; jour après jour, leur nombre s’accroît, jusqu’à ce que les autorités de la ville commencent à s’en inquiéter :

The city sent people to question us. They were gentle at first. Everyone was gentle, at first. We were breaking no laws. It is not yet against the law to write on the streets. It would be hard to arrest us anywaywe are too many. Now at night, to deter us, they hose the streets down. (It seems never to rain anymore, as if the sky holds back its tears.) See, they say, your writing is washed away. No matter, We’ll write it again. (Schwartz 261)

20Peu importe que les traces de craie soient effacées par la police ou par la pluie. Dans la position du pénitent, ils viendront les récrire à nouveau. L’acte de lecture n’est pas important ici, il n’est pas dit que les gens lisent leurs inscriptions ou celles des autres. C’est l’impulsion de dire, de raconter, de tracer les lignes de son histoire personnelle qui importe. Ce besoin est si fort que ni la police ni les autorités de la ville n’auront de prise sur les écrivains amateurs : tant qu’ils n’auront pas trouvé de suite à leur histoire, ils reviendront la « re-tracer » encore et encore.

21Cette impulsion de dire est récurrente dans tout le corpus des œuvres appartenant à l’imaginaire du 11 septembre. Ainsi, chaque fois qu’un auteur prend la parole de façon autobiographique, c’est presque inévitablement pour nous fournir son « où étiez-vous ? » personnel. Par exemple, dans l’espace précieux de la préface à son recueil, William Heyen consacre son incipit à la narration de son « où étiez-vous ? » :

Behind my home, at the back of my one acre, I have an 8’ x 12’ cabinThoreau’s was 10’ x 15’under ash and silver maple, surrounded by wild rose, honeysuckle, and red osier bushes. I retired from teaching a year ago, and now get back to this hideout most mornings, usually write something in my journal, then read for a while or draft a new poem or prose piece, or work on revision in almost the same state of intense reverie. […] Just before noon this past September 11th I left the cabin and came inside. I turned on the television. My mind still elsewhere, I saw a plane flying into a skyscraper. (Heyen IX)

22L’éditeur d’une anthologie ou d’un recueil de textes dispose de bien peu d’espace, quelques pages au plus, pour énoncer les grandes lignes de son projet ; William Heyer a choisi de consacrer les premières phrases de sa préface à raconter ce à quoi il était occupé juste avant que les avions ne s’écrasent dans les tours du World Trade Center.

23L’exemple suivant est un peu plus problématique, comme l’on pourrait s’y attendre de la part de John Barth, auteur iconique du mouvement littéraire postmoderne aux États-Unis. Son recueil The Book of Ten Nights and a Night présente une structure inspirée des Milles et unes nuits :dix nouvelles enchâssées dans le récit-cadre d’un narrateur/conteur. Celui-ci est lui-même encadré par un métarécit où le narrateur se veut une représentation de l’auteur lui-même. Dans cette dernière couche, on pourrait arguer être en présence sinon d’un certain autobiographisme, du moins d’une autoreprésentation assumée. C’est dans ce récit-cadre que se manifeste la présence du 11 septembre :

On a certain late-summer weekday morning early in the twenty-first century, the Narrative Hardware [le métanarrateur] of these tales was sitting per usual at his worktable in his workroom in his-and-his-spouse’s tidewater domicile, scratching out notes toward his Next Thing while his helpmeet busied herself in her own workroom or with family matters elsewhere. (Barth 34)

24À ce point, l’auteur procède à une pirouette narrative : ce sera la créature de ce « Narrative Hardware », le narrateur/conteur nommé Graybard, qui relatera comment le métanarrateur se sera fait interrompre par sa femme venant lui annoncer le premier écrasement d’avion. L’auteur fait donc des efforts démesurés pour escamoter la représentation explicite des attentats terroristes, en même temps qu’il peint très clairement le lieu exact où il se trouvait au moment de ces attentats. Cette fois-ci pourtant, si nous sommes en présence d’une autoreprésentation, il s’agit bel et bien d’un personnage à qui il vient d’être donné l’occasion d’un « où étiez-vous ? ».

25Attardons-nous à présent sur un dernier cas de figure, celui de toute une classe de récit où c’est à un personnage fictif sans équivoque que l’on fournit un authentique « où étiez-vous ? ». À ce titre, une œuvre semble particulièrement appropriée : Pattern Recognition de William Gibson, le premier roman américain d’envergure à mentionner explicitement le 11 septembre 2001. Il s’agit d’un thriller du genre « cybergeek » dont la narration prend place dans un post-11 septembre récent. Pourtant, les attentats n’y jouent qu’un rôle mineur, c’est-à-dire qu’ils ne constituent pas un point nodal du récit. L’auteur aurait facilement pu les omettre sans que l’articulation de l’intrigue en soit affectée. L’héroïne, Cayce Pollard, a perdu son père dans la destruction des tours, bien que l’on n’ait pu retrouver son corps et confirmer son décès. Le nœud d’intrigues dans lequel elle se trouve plongée n’a qu’un vague lien avec ce père ayant travaillé pour les services secrets américains. Au cours du chapitre où sont expliquées les circonstances mystérieuses de sa disparition, c’est un narrateur omniscient qui relate a posteriori le contexte dans lequel l’héroïne, se rendant à un rendez-vous d’affaires, est entrée en contact avec le 11 septembre, ce qui donne lieu à un récit « où étiez-vous ? » :

The designer’s door opens as she raises her hand to knock. He is pale, young, unshaven. Glasses with heavy black frames. She sees that he is in his stocking feet, his freshly laundered shirt buttoned in the wrong holes. His fly is open and he is staring at her as though at something he has never seen before. The television is on, CNN, volume up, and as she steps past him, uninvited but feeling the need to do something, she sees, on the screen beneath the unused leatherette ice bucket, the impact of the second plane. (Gibson 140)

26Le récit du « où étiez-vous ? » de Cayce Pollard est un geste délibéré ; cela est d’autant plus tangible si l’on considère qu’il n’est pas l’œuvre de Cayce elle-même, mais résulte d’une analepse où le narrateur omniscient est celui qui raconte. En tant que « passage superflu », qu’est-ce qui incite l’auteur à l’inclure dans son roman ? Au moment des attentats, Gibson travaillait sur le manuscrit de son prochain roman, situé dans un futur proche. Dans une entrevue, il explique comment il a rapidement compris que le monde qu’il décrivait n’avait plus de sens, puisque la réalité dont il s’inspirait venait d’être radicalement changée (Graham). Il est néanmoins parvenu à récupérer l’événement en s’en servant pour justifier les troubles post-traumatiques de son héroïne, qui manquaient jusqu’alors de fondements. Il s’agit là d’une explication bien rationnelle. Il n’en reste pas moins que la première itération du 11 septembre dans un roman américain n’aura pas été une représentation directe de l’événement, mais bien un récit « où étiez-vous ? ». On retrouvera ces récits attribués à des personnages partout dans le corpus du 11 septembre. L’urgence de raconter qu’on atteste dans les textes à saveur autobiographique se propage jusque dans la fiction, où les auteurs ressentent la compulsion de localiser leur personnage dans le temps et dans l’espace en rapport avec cet événement macroscopique qu’est le 11 septembre, qu’ils lui donnent une importance majeure dans leur intrigue ou non.

27J’ai voulu dans ce texte répondre à deux objectifs. Dans un premier temps, j’ai entrepris de faire un tour d’horizon de différents objets culturels présentant une classe particulière de témoignages que j’aurai nommée le « où étiez-vous ? ». On aura pu constater leur présence dans divers types d’archives : banques d’enregistrements vidéo, sites Web, bases de données numériques. Leur présence aura aussi été soulignée dans des œuvres artistiques : une publicité télévisée et des affiches, une chanson country, des textes de nature fictionnelle ou autobiographique. Il ne s’agit pas ici d’une liste exhaustive, on trouvera des instances de récits « où étiez-vous ? » dans nombre d’autres documents : essais, entrevues, documentaires, etc. J’ai sélectionné les œuvres qui m’auront servi à atteindre un second objectif, à savoir tenter de poser les premières bases de définition d’un concept encore peu travaillé. Synthétisés, ces éléments de définition s’énoncent ainsi :

  • 1° À la représentation de l’événement, on substitue la représentation d’un espace quotidien.

  • 2° Le témoignage renvoie, dans une logique de la fraction au tout, non pas à l’événement, mais à la réalité-cadre dans laquelle s’est produit l’événement.

  • 3° Le récit naît d’une urgence de raconter, dénotant souvent le caractère délibéré ou « superflu » du témoignage en regard de la diégèse dans laquelle il s’inscrit.

  • 9  On comprendra alors pourquoi une médiation, l’écran de télévision par exemple, bien qu’elle revien (...)

28On comprend que la visée ici est loin d’être systématique ; j’ai plutôt entrepris de poser des critères rendant opérationnelle la notion de « où étiez-vous ? ». Bien que leur présence triple soit nécessaire pour qu’on puisse parler de « où étiez-vous ? », on ne trouvera que très rarement ces trois caractéristiques dans toute leur pureté. Leurs degrés de présence varieront et elles s’amalgameront à diverses autres façons de témoigner de l’événement. Ainsi, on pourra trouver un récit montrant à la fois l’événement de façon explicite et l’environnement quotidien immédiat de l’observateur. Ce sera le cas notamment dans le témoignage de tous ceux qui étaient situés très près de l’événement9. Envisagé ainsi, l’on considérera le « où étiez-vous ? » comme une modalité de représentation de l’événement qui était contenue en germe dans la notion plus large de témoignage, mais qui n’a éclos que tardivement, en parallèle au développement récent des technologies de la communication ayant permis la multiplication exponentielle des témoins.

  • 10  Il est à noter, comme le fait remarquer Elsaesser, que l’événement n’a pas été diffusé à la télévi (...)

29C’est ainsi que le premier événement à avoir été qualifié de « où étiez-vous ? » a été l’assassinat de John F. Kennedy, diffusé en direct sur les ondes radiophoniques10 à une quantité jusqu’alors inédite de citoyens américains. Depuis cette date, la liste s’est allongée pour inclure, selon les auteurs : le premier alunissage, l’assassinat de Martin Luther King, le massacre de l’université de Kent State, l’assassinat de John Lennon, l’explosion de la navette Challenger, la chute du mur de Berlin, l’attentat terroriste d’Oklahoma City, le passage à l’an 2000, et bien sûr le 11 septembre 2001, qui a provoqué un « où étiez-vous ? » encore inégalé. Maintenant que plus d’une décennie s’est écoulée, quelles dates se qualifieraient pour entrer dans cette liste ? C’est l’usage seul qui déterminera lequel événement engendrera une masse critique de témoignages « où étiez-vous ? » suffisante pour être étiqueté comme tel. Il pourrait alors être intéressant de creuser les raisons derrière cet « élitisme ». Pourquoi le 11 septembre et pas le 7/7 (les attentats du métro de Londres en juillet 2005) ?

Haut de page

Bibliographie

Barth, John. The Book of Ten Nights and a Night. Boston : Houghton Mifflin, 2004.

Elsaesser, Thomas. « “Where were you when... ?”; or “I Phone, Therefore I Am” ». PMLA. Vol. 118, Nº 1, janvier 2003. 120-122.

Freitas, Kevin. 2010. « Where Were You When the Space Shuttle Challenger Was Lost ». In FeedTacoma. 17 avril 2010 http://www.feedtacoma.com/forum/where-were-you/where-were-you-when-space/ .

Gibson, William. Pattern Recognition. New York : Berkeley Books, 2005.

Graham, Fiona. « Finding Faces in the Clouds ». In The Daily Telegraph, 30 avril 2003. 17 avril 2010 http://www.telegraph.co.uk/culture/donotmigrate/3593416/Finding-faces-in-the-clouds.html.

Grecostimpy. 2007. « Where Were You? ». In YouTube. 17 avril 2010 http://www.youtube.com/watch?v=a_qX5dTrNeA

Heyen, William, éd. September 11, 2001: American Writers Respond. Silver Springs : Etruscan Press, 2002.

Hicks, Geoffrey, Lane Collins et Marie Pelkey. 2002. Where Were You... September 11th, 2001. 17 avril 2010 http://wherewereyou.org   

Hix, H. L. « Where We Were, Where We Are ».  September 11, 2001, American Writers Respond. Éd. William Heyen. Silver Springs : Etruscan Press, 2002. 197-199.

Ladyarse. 2010. Where Were You When Michael Jackson Died. 17 avril 2010 http://wherewereyouwhenjacksondied.blogspot.com/2010/02/oscar-awards-2010-snub-u2the-hangover_9866.html

Maddigan, Will. 2010. « Where Were You When Canada Won Gold in Vancouver ». In Facebook. 17 avril 2010 http://www.facebook.com/group.php?gid=367322332109&ref=mf

Munzinger, Hans. 2002. « #731 | Tuesday, February 5th 2002 ». Where Were You… September 11th 2001. 17 avril 2010. http://wherewereyou.org/search/?searchtype=location&searchtext=switzerland

Schwartz, Lynne Sharon. « Near November ». In 110 Stories, New York Writes After September 11. Éd. Ulrich Baer. New York : New York University Press, 2002. 259-262.

TFluver. 2006. « Alan Jackson – Where Were You When the World Stopped Turning ». In YouTube. 17 avril 2010 http://www.youtube.com/watch?v=fvj6zdWLUuk

Haut de page

Notes

1  Ainsi, on retrouve sur le Web des sites tels que « Where Were You When the Space Shuttle Challenger Was Lost » : http://www.feedtacoma.com/forum/where-were-you/where-were-you-when-space/  ; « Where Were You When Michael Jackson Died » : http://wherewereyouwhenjacksondied.blogspot.com/2010/02/oscar-awards-2010-snub-u2the-hangover_9866.html  ; et même un groupe sur Facebook intitulé « Where were you when Canada won gold in Vancouver » : http://www.facebook.com/group.php?gid=367322332109&ref=mfSites consultés le 20/08/2011.

2  Des images des affiches sont disponibles à l’adresse suivante : http://theinspirationroom.com/daily/2006/world-trade-center-memorial-foundation/. Site consulté le 20/08/2011.

3  Disponible sur YouTube : http://www.youtube.com/watch?v=a_qX5dTrNeA  Site consulté le 20/08/2011.

4  Il y aurait également possibilité d’élargir cette définition à la catégorie des acteurs : ce ne serait plus les « olympiens » qui seraient représentés (les pompiers, policiers, militaires, politiciens et autres personnes élevées au rang de surhommes par le traitement médiatique), mais bien des gens ordinaires, montrés au moment où leur quotidien banal est chamboulé par l’événement. Il faut toutefois user de prudence ici, la distinction  n’étant pas aussi tranchée dans le cas des personnes. On pourra ainsi postuler la représentation du « où étiez-vous ? » d’un de ces personnages plus grands que nature. Un exemple tout trouvé serait ces images vidéo, qui ont provoqué tant de controverses, où l’on voit le président Bush rester placide devant une classe d’école primaire alors qu’un agent des services secrets vient de lui annoncer l’écrasement d’un premier avion dans la tour nord. Inversement, le témoignage d’une personne ordinaire pourrait ne servir que de faire-valoir pour souligner l’événement extraordinaire.

5  Pour une captation de la prestation originale, en direct de la cérémonie de remise des prix de la Country Music Association le 7 novembre 2001, voir le site http://www.youtube.com/watch?v=fvj6zdWLUuk . Site consulté le 20/08/2011.

6  Voir : http://en.wikipedia.org/wiki/Where_Were_You_(When_the_World_Stopped_Turning)Site consulté le 20/08/2011.

7  Le verset I Corinthiens 13:13 : « Faith, hope and love are some good things he gave us / And the greatest is love. »

8  La liste est la suivante : États-Unis, Australie, Autriche, Canada, Danemark, Égypte, Finlande, France, Allemagne, Hong-Kong, Inde, Indonésie, Irlande, Israël, Italie, Japon, Pays-Bas, Nouvelle-Zélande, Norvège, Pologne, Singapour, Espagne, Suisse et Royaume-Uni.

9  On comprendra alors pourquoi une médiation, l’écran de télévision par exemple, bien qu’elle revienne très fréquemment dans les récits « où étiez-vous? », n’est pas une condition indispensable.

10  Il est à noter, comme le fait remarquer Elsaesser, que l’événement n’a pas été diffusé à la télévision, contrairement à une croyance répandue. Ce n’est que le lendemain que les images tournées par Abraham Zapruder ont été distribuées, pour être ensuite maintes fois reprises et utilisées, tant par la commission d’enquête que par les médias et le cinéma.

Haut de page

Table des illustrations

URL http://erea.revues.org/docannexe/image/2014/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 20k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean-François LEGAULT, « Où étiez-vous le 11 septembre 2001 ? », E-rea [En ligne], 9.1 | 2011, mis en ligne le 11 septembre 2011, consulté le 23 avril 2014. URL : http://erea.revues.org/2014 ; DOI : 10.4000/erea.2014

Haut de page

Auteur

Jean-François LEGAULT

Université du Québec à Montréal
Jean-François Legault est assistant de recherche pour le Projet Lower Manhattan à l’Université du Québec à Montréal (UQAM) depuis juin 2008. Ses comptes-rendus de lectures et dossiers thématiques sont disponibles sur le site du LMP (http://lmp.uqam.ca/).  Il est étudiant en Master à l’Université du Québec à Montréal où il se penche plus particulièrement sur les nouvelles textualités rencontrées sur Internet. Son travail l’a amené à s’intéresser aux cultures participatives et, incidemment, aux productions culturelles populaires ignorées des instances institutionnelles, par exemple les témoignages de type « où étiez-vous ? ».
everywherejeff@gmail.com

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Laboratoire d’Études et de Recherche sur le Monde Anglophone
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org