Navigation – Plan du site

Éruptions et irruptions : de quelques avatars de la citation dans Under the Volcano de Malcolm Lowry

Pierre SCHAEFFER

Texte intégral

1Under the Volcano, pièce maîtresse de l’œuvre de Malcolm Lowry, n’a pas toujours fait l’unanimité auprès des critiques. On a ainsi souvent reproché à Lowry son goût immodéré pour les emprunts littéraires ; certains sont même allés jusqu’à évoquer les “longues régurgitations” (Barzun 69) qui alimentent la trame narrative de cette sérieuse anthologie que serait Under the Volcano. Des critiques sensiblement plus bienveillants, parmi lesquels William Plomer, lecteur professionnel pour l’éditeur Jonathan Cape, ont, tout en exprimant leur admiration pour Lowry, déploré néanmoins son incapacité à créer de vrais personnages, sa propension à l’excès de raffinement verbal et sa prédilection pour la technique littéraire dite du courant de conscience.

  • 1  Since I am pleading for a rereading of Under the Volcano […], I had better say that for my part I (...)

2Lowry répondit aux critiques formulées à son endroit en rédigeant un plaidoyer pro domo, véritable exégèse du roman, qui finit par convaincre son éditeur que son œuvre était publiable en l’état, sans devoir passer au préalable par la redoutable cure d’amincissement textuel que préconisait William Plomer. Il y revendique le droit à une écriture romanesque qui fait de sa propre subjectivité le pivot de sa fiction.1 Cette particularité s’accompagne toutefois d’une ambition diamétralement opposée en apparence, qui consiste à faire de la tragédie de Geoffrey Firmin le récit emblématique d’une civilisation elle aussi en proie à une forme d’ivresse auto-destructrice à l’aube de la Seconde Guerre Mondiale.

3Dès lors, comment Lowry envisageait-il de rendre compatible cette prédilection pour l’écriture d’une subjectivité introspective et narcissique avec l’ambition affichée d’écrire un roman universel ? Il semblerait qu’il ait voulu tout d’abord s’affranchir de la notion trop réaliste et étriquée de personnage au profit d’un Everyman composé des différentes facettes des protagonistes :

The truth is that the character drawing is not only weak but virtually nonexistent, save with certain minor characters, the four main characters being intended, in one of the book’s meanings, to be aspects of the same man, or of the human spirit, and two of them, Hugh and the Consul, more obviously are. (SL 60/CL1 500-1)

4Les quatre personnages principaux, et tout particulièrement le Consul, acquièrent alors une identité protéiforme et ouverte, par le biais des emprunts intertextuels. Ainsi, Geoffrey Firmin devient tour à tour personnage faustien, figure christique, Macbeth, Iago, Kubla Khan, Don Quichotte, Dante, Trotsky, pour ne citer que quelques-uns des rôles qu’il endosse en une journée. Son existence “bibliologique” (Jewison 142) fait de lui un personnage qui se cache le plus souvent dans—ou derrière—un texte, d’où un certain histrionisme littéraire qu’il partage d’ailleurs avec son créateur.

5La symbolique universelle du propos, l’histrionisme que nous venons d’évoquer, ainsi qu’un phénomène d’anamnèse, qui conduit Lowry à s’appuyer sur d’autres textes faisant office de stimuli ou de relais de sa propre pensée, expliquent sans aucun doute le foisonnement d’allusions et de citations dans Under the Volcano. Ces dernières, qui feront l’objet de notre étude, sont de nature fort variable, et peuvent aller de la citation allusive ou furtive à la citation structurelle, voire téléologique, qui a vocation à se propager dans le texte et à en baliser le sens. En outre, Lowry et son protagoniste le Consul sachant communiquer leur goût de l’Autre-dans-le-texte au lecteur, il ne sera pas surprenant de constater que ce dernier donne à son tour dans la surenchère intertextuelle pour débusquer des citations qui, sans en être vraiment parfois, produisent un “effet citation” sur lequel nous nous pencherons en premier lieu.

I. L’effet citation

6Dans cette première partie, nous ferons un sort à des variétés de citations très différentes les unes des autres. Certaines semblent ne devoir leur existence qu’à l’excès de zèle d’un lecteur se laissant prendre au jeu du décodage intertextuel, d’autres paraissent relever d’une intertextualité croisée, et d’autres encore affichent très clairement leur statut de citation fabriquée ou recontextualisée. La notion d’emprunt est donc ici partiellement remise en question sans que, paradoxalement, celle de citation ne soit complètement abandonnée.

A) Les fausses citations ou la surenchère intertextuelle

7Dans le chapitre liminaire d’Under the Volcano, qui sert à la fois de prologue et d’épilogue aux onze chapitres suivants, Jacques Laruelle se remémore les tragiques événements de l’année précédente au cours d’une ultime promenade à travers la ville de Quauhnahuac. L’expatrié français ressent confusément une part de responsabilité dans la disparition de son ami, qu’il est censé en outre avoir trahi en couchant avec sa femme. Sa mauvaise conscience l’empêche de reléguer le Consul à l’arrière-plan de ses préoccupations. Tout le lui rappelle, bien au contraire, à commencer par un cavalier ivre dont la conduite à cheval devient pour lui métaphore a posteriori du comportement suicidaire de son ami. C’est dans cette évocation du cavalier que surgit dans le texte, sous forme d’incise, la phrase aux allures de citation qui résume en quelque sorte la mauvaise conscience de Laruelle :

the sound of the horse’s hooves rang out plainly, receding now, slanting up the ill-lit Calle Nicaragua, past the Consul’s house, where there would be a light in the window M. Laruelle didn’t want to see --for long after Adam had left the garden the light in Adam’s house burned on—[…] and he imagined the rider as not pausing even at Laruelle’s own house, […] but galloping recklessly round the corner into the Calle Tierra del Fuego and on, his eyes wild as those soon to look on death, through the town (UTV 22-23, italiques ajoutés.)

8La fausse citation apparaît dans une configuration textuelle saisissante : enchâssée dans une phrase qui décrit le bruit des sabots du cheval dans la Calle Nicaragua mal éclairée, elle illumine le passage en déclinant le thème de la lumière à la fenêtre de la maison désormais inoccupée. L’effet citation réside à la fois dans le contenu et la tournure de l’incise, faisant penser à un apocryphe de la Bible, ou encore à Paradise Lost de Milton. La lumière qui continue à brûler dans la maison d’Adam est aussi l’œil de la conscience qui semble hanter Laruelle. Ce qu’il préférerait ne pas voir est fort opportunément évoqué par le biais d’une incise qui revêt les atours linguistiques et poétiques de la citation idéale, mais qui, en définitive, ne semble être qu’un trompe-l’œil si réussi qu’il ne saurait être mis sur le compte d’un pur hasard d’écriture. En effet, le lecteur ne se laisserait pas prendre au jeu de cette surenchère intertextuelle si le terreau littéraire qu’il examine n’était pas habilement truffé de fertiles contrefaçons.

B) La fabrication d’une pseudo-citation hybride

9C’est à la faveur de deux solennelles déclarations d’intention consulaires que le lecteur se trouve une fois de plus piégé par le texte. La première de ces déclarations intervient au chapitre 3, lorsque le Consul, sirotant la strychnine recommandée par son demi-frère, Hugh, se complaît dans l’illusion d’un sevrage alcoolique commandé par sa propre volonté, alors qu’il a déjà absorbé en cette fin de matinée une quantité d’alcool suffisante pour le faire tomber raide de sommeil. La seconde se trouve au chapitre 7 et reprend la même phrase aux airs de maxime pour expliquer le prétendu acte de volonté du Consul en matière d’abstinence :

The Consul sipped his strychnine, then put his glass on the floor.

 “The will of man is unconquerable. Even God cannot conquer it.”

He lay back in his chair. […]

The shadow of an immense weariness stole over him […] The Consul fell asleep with a crash.(UTV 92-93, italiques ajoutés.)

Whatever I do, it shall be deliberately.” And deliberately, it was true, the Consul still refrained from touching his drink. “The will of man is unconquerable.” […] And when M. Laruelle returned the Consul was still gazing drinklessly—where was he gazing ? He didn’t know himself. (UTV 205, italiques ajoutés.)

10Dans les deux extraits, l’objet du litige semble être avant tout une citation approximative d’un vers du premier Livre de Paradise Lost :

What though the field be lost ?

All is not lost—th’unconquerable will,

And study of revenge, immortal hate,

And courage never to submit or yield. (I 105-8) (Companion, 141 n97.4)

11Si Lowry a pu s’inspirer de ce vers miltonien où Satan, ange déchu et adversaire de Dieu, évoque sa vengeance, il n’ y a pas ici citation au sens plein du mot puisque celle-ci n’est pas littérale. En outre, Suzanne Kim y voit un emprunt différent, en l’occurrence une paraphrase de “la formule de Wordsworth : “ Man’s unconquerable mind”” qui, avec la substitution de “will à “mind” et l’ajout lowryen, “Even God cannot conquer it”, “rend un son autrement nietzschéen.” (Kim 412n11) Si l’on adopte cette perspective, le Consul manifesterait donc une volonté de puissance censée venir à bout de ses démons, mais dirigée en réalité contre lui-même : “[e]n quête d’un vouloir-vivre, il s’aperçoit qu’il n’arrive qu’à un exercice pervers de cette volonté.” (Kim 412n11)

12Lowry aurait ainsi détourné un vers de Wordsworth d’un poème élégiaque dédié à Toussaint L’Ouverture, gouverneur de Haïti emprisonné à Paris sous Napoléon 1er pour s’être insurgé contre le rétablissement de l’esclavage, et en aurait fait l’affirmation d’une volonté de puissance dont on ne perçoit que trop bien l’ironie tragique.

13Discours vengeur de Satan ou élégie wordsworthienne ? Peu importe, en définitive, l’essentiel pour Lowry n’étant pas de faciliter la tâche au lecteur en lui révélant ses sources, mais de donner à son personnage la possibilité d’étayer une pose théâtrale par un discours emprunté (en l’occurrence une formule édifiante) dont les potentialités tragi-comiques, nouvellement acquises dans ce contexte, n’auront échappé à personne. Ce parti-pris de Lowry pour la littérarité au détriment de la littéralité nous autorise à retenir l’hypothèse d’un hybride citationnel fonctionnant dans le texte comme un indice de la mauvaise foi du Consul ou de son aveuglement. Il importe simplement de garder à l’esprit que la fabrication de ce croisement intertextuel résulte autant d’un effet de lecture que d’une stratégie d’écriture.

C) Les citations fictives ou comment fabriquer le référentiel

14Dans les analepses extradiégétiques censées renseigner le lecteur sur le passé des personnages, Lowry a fréquemment recours à ce que l’on pourrait appeler des citations fictives. En enrichissant la trame narrative de commentaires émis par diverses voix appartenant au passé du personnage qui fait l’objet du flashback, elles dialogisent la description de leur moi passé tout en fonctionnant comme des documents authentiques produisant un effet de réel.

15Nous ferons porter notre attention sur un exemple concernant le passé de Hugh Firmin, demi-frère du Consul, au milieu du roman. La longue analepse narrative qui couvre environ une vingtaine de pages du chapitre 6 (UTV 154-173), dont Hugh est le personnage-réflecteur, relate notamment l’épisode du moussaillon à bord du Philoctète que Hugh, adolescent en mal d’héroïsme, provoqua en forçant la main à sa famille par une campagne publicitaire dont il finit par regretter certains aspects. Ce sont précisément les manchettes de journaux relatant l’événement, accompagnées des commentaires d’autres membres de l’équipage, qui retiendront notre attention :

Even so, on the […] thirteenth of May […] pursued by neo-American frivolities from the English Press, which had begun to take up the story with relish, ranging all the way from “Schoolboy composer turns seaman,” “Brother of prominent citizen here feels ocean call,” “Will always return Oswaldtwistle, parting words of prodigy,” “Saga of schoolboy crooner recalls old Kashmir mystery,” to once, obscurely “Oh, to be a Conrad,” and once, inaccurately, “Undergraduate song-writer signs on cargo vessel, takes ukulele”—for he was not yet an undergraduate, as an old able seaman was shortly to remind him—to the last, and most terrifying, though under the circumstances bravely inspired “No silk cushions for Hugh, says Aunt,” Hugh himself[…]set sail for Cathay and the brothels of Palambang. Hugh writhed on the bed to think of all the humiliation his little publicity stunt had really brought down on his head […] Meantime it is scarcely an overstatement to say (Jesus, Cock, did you see the bloody paper ? We’ve got a bastard duke on board or something of that) that he was on a false footing with his shipmates. (UTV 159)

  • 2 Mikhail Bakhtine explique que la syncrèse, “confrontation de divers points de vue sur un sujet donn (...)

16Les manchettes de journaux annonçant le départ de Hugh pour la mer de Chine sont un subtil alliage de véritables titres ou extraits de journaux et de manchettes créées de toutes pièces par Lowry, qui fut lui aussi mousse lors d’un voyage de quatre mois pendant l’été 1927, à bord d’un bateau qui l’emmena jusqu’en Extrême-Orient. Gordon Bowker, l’un des biographes de Lowry, cite l’article du Liverpool Echo du 14 mai 1927dont l’auteur s’est inspiré pour écrire ce passage : le titre accrocheur “Rich boy as deckhand” est suivi d’un sous-titre résumant les propos tenus par le jeune Malcolm lui-même : “Prefers 50 S. a month to the silk-cushion life.”(Bowker 66) On y retrouve aussi l’allusion à l’ukulele, instrument de prédilection de Lowry, ainsi que la phrase qu’il prête à la tante de Hugh. L’expression “schoolboy-composer”, faisant allusion au passe-temps musical que Lowry partage avec son personnage, se trouve quant à elle dans un article paru quatre mois plus tard, au retour du jeune loup des mers désabusé (Bowker 72). Les autres manchettes de journaux sembleraient donc être pure invention de Lowry, certaines pour des raisons évidentes : l’allusion à la disparition du père de Hugh au Cachemire n’a pas d’équivalent dans la vie de Lowry, par exemple. Quelle que soit la part de fiction dans ce montage, l’illusion référentielle est habilement préservée grâce à la dialogisation globale du passage par le biais d’une mise en contact des divers titres, elle-même renforcée par les rectificatifs que Hugh adulte apporte mentalement aux effets de manchettes d’une part, et par les commentaires en langue vulgaire (“Jesus, Cock, did you see the bloody paper ? We’ve got a bastard duke on board […]”) des autres membres de l’équipage d’autre part. Cette mise en contact du style journalistique avec le démotique des marins anglais et les réflexions de Hugh crée une friction dialogique due au pluristylisme du passage, à son syncrétisme langagier.2 L’illusion référentielle, l’effet “documents et paroles authentiques,” n’en est que renforcée au prix d’un savant bricolage de voix.

17En dernière analyse, l’effet citation ne dépend pas tant du degré de réalité relatif ou absolu du texte cité –ou feint d’être cité—que de la capacité d’intégration du texte à son contexte et de l’illusion de vérité qu’il produit sur son lecteur. Lowry, adepte des leurres langagiers, n’était pas le dernier à s’en être aperçu.

D) Détournement de citation

18A rebours de ces fausses citations et citations fictives marquées du sceau d’une paradoxale authenticité littéraire, il en est d’autres dans Under the Volcano qui, tout en pouvant attester une existence littéraire antérieure, affichent une incongruité due à leur recontextualisation. Toutefois, lorsque le texte emprunté –plutôt que cité-- a subi d’importantes modifications, une forte resémantisation du greffon littéraire se manifeste alors de façon concomitante.

19Prenons un exemple de réappropriation parodique qui nous permettra de mieux comprendre la stratégie intertextuelle de Lowry. Au chapitre 5, le Consul se réveille brusquement dans sa salle de bains après avoir eu un passage à vide qui fait l’objet d’une ellipse narrative :

The Consul wouldn’t have needed a practised eye to detect on this wall, or any other, a Mene-Tekel-Peres for the world, compared to which mere insanity was a drop in the bucket. Yet who would ever have believed that some obscure man, sitting at the centre of the world in a bathroom, say, thinking solitary miserable thoughts, was authoring their doom, that, even while he was thinking, it was as if behind the scenes certain strings were pulled, and whole continents burst into flame, and calamity moved nearer […] Or perhaps it was not a man at all, but a child, a little child, innocent as that other Geoffrey had been, pulling out all the stops at random, and kingdoms divided and fell, and abominations dropped from the sky […]

The Consul lifted his glass to his lips, tasted its emptiness again, then set it on the floor, still wet from the feet of the swimmers. The uncontrollable mystery on the bathroom floor.(UTV 145-46, italiques ajoutés.)

  • 3 C’est l’accusation que le Consul porte contre Yvonne au Salón Ofélia, avant de quitter celle qu’il (...)

20La dernière phrase de cet extrait est la transformation d’un vers du poème “The Magi” de William Butler Yeats, “The uncontrollable mystery on the bestial floor,” qui évoque l’adoration des mages devant l’enfant dans une simple étable à Bethléem (Companion 208 n150.2). Changement de décor : le Consul, aussi friand que son créateur d’identifications au Christ, donne libre cours à son mythe de dé-création en substituant sa propre présence incongrue sur le carrelage de la salle de bains à celle de l’Enfant-Roi sur la paille de l’étable. Le lien avec Jésus se fait par le truchement de l’autre Geoffrey, l’enfant qu’Yvonne n’a pas voulu porter ; et à travers cette association sacrilège entre deux enfants, qui instaure aussi une confusion entre le Consul et son fils virtuel, l’entreprise fantasmée de destruction par l’enfant sacrifié suggère également, plus qu’elle ne le dit, une paternité avortée que le Consul assimile à une destruction voulue par sa femme.3 Toutefois, capable de déchiffrer le “Mene-Tekel-Peres,” tel que le fit Daniel pour le roi de Babylone, le Consul, conscient des manquements de tous le humains, va jusqu’à endosser le rôle du Dieu vengeur pour s’imputer leur damnation et la destruction de l’univers. Mystère du délire paranoïaque et de celui d’une dé-création qu’une parodie poétique réussit à mettre en scène : le détournement de la citation est aussi fécond que l’acte fantasmé par le Consul est destructeur.

21Les citations retravaillées dans le cadre d’une nouvelle configuration textuelle, notamment par le biais de la subversion parodique, prennent ainsi une part autrement plus significative dans la programmation narrative et symbolique du roman que les citations exactes, moins intéressantes pour Lowry, et le plus souvent vouées à un rôle principalement esthétique. Comme l’a fait justement observer Laurent Jenny :

il est fort rare qu’un texte littéraire soit emprunté et cité tel quel. Le nouveau contexte cherche en général à s’assurer une approximation triomphante du texte présupposé. Ou bien cette finalité demeure cachée et le travail intertextuel équivaut à un “maquillage” qui sera d’autant plus efficace que le texte emprunté aura été savamment transformé. Ou bien le nouveau contexte avoue qu’il opère une réécriture critique et donne en spectacle la réfection d’un texte. Dans les deux cas, la déformation s’explique par le souci d’échapper à une démarche purement tautologique, au cours de laquelle, par surcroît, le texte présupposé menacerait de reprendre corps, de se clore et de supplanter par sa présence le contexte même. (Jenny 278)

22Le danger de voir le texte cité -ou présupposé- faire œuvre régressive ou monologique dans Under the Volcano est très vite écarté : la prose lowryenne, véritable mosaïque de voix importées et aussitôt assujetties à l’interaction dialogique, fait du maquillage textuel, aussi bien que de la spectaculaire réfection de ses emprunts, sa spécialité. Ainsi, la déformation contextuelle fréquemment infligée aux greffons produit non seulement les subversions parodiques que nous venons d’étudier, mais contribue au balisage sémantique de l’œuvre tout entière.

II. Citations structurelles et balisage téléologique de l’œuvre

23Ce balisage se fait à partir de citations que nous qualifierons de “structurelles” dans la mesure où elles influent sur la programmation narrative en vectorisant le parcours des protagonistes, et plus spécialement celui du Consul, en proposant des choix et des pistes de lectures qui seront soit confirmés, soit infirmés par l’issue narrative.

A) Balisage et protocole de lecture

24Les trois épigraphes au début du roman, qui seront examinées brièvement ici, instituent un protocole de lecture particulier en raison des rapports de contiguïté qu’elles entretiennent les unes avec les autres.

25La première épigraphe est extraite du second discours du Chœur dans l’Antigone de Sophocle et affirme que la plus grande merveille au monde, c’est l’homme : “Wonders are many, and none is more wonderful than man.” Il s’ensuit une énumération des preuves de son ingéniosité, ce qui donne à ce premier paratexte une tonalité résolument optimiste. La seconde épigraphe, tirée de Grace Abounding to the Chief of Sinners de John Bunyan, est nettement plus sombre puisqu’elle explique que le prix à payer de la supériorité humaine sur le règne animal est la conscience du Mal, et l’évocation de la mort de l’âme “sous l’éternel fardeau de l’Enfer et du Péché” annonce la mort de l’âme du Consul à laquelle il est fait allusion au chapitre 1, tout comme elle oriente le lecteur vers la thématique de sa damnation. La troisième citation, extraite du discours des Anges, à la fin du Second Faust de Goethe est donnée dans sa version originale allemande, suivie d’une traduction anglaise approximative dont l’origine reste incertaine :

Wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen.

Whosoever unceasingly strives upward...him can we save. (Goethe)

26Le contenu de ce troisième paratexte oriente le lecteur vers une interprétation ouverte, voire optimiste, de la condition humaine : celui qui essaie constamment de se dépasser peut être sauvé…ou sera sauvé par les Anges intercesseurs. Lowry, ou le traducteur anglais qu’il cite, traduit la notion de dépassement de soi et d’effort en termes d’élévation (“Whosoever unceasingly strives upward”), ce qui paraît être parfaitement adapté aux besoins narratifs d’un Consul en quête d’élévation spirituelle, mais craignant aussi que son âme ne soit déjà morte.

27Quoi qu’il en soit, ces trois paratextes font état de la misère et de la supériorité spirituelle de l’homme : les épigraphes sophocléenne et goethéenne suscitent plutôt un horizon d’attente optimiste, alors que l’extrait de Bunyan montre la résignation de l’homme, face à son fardeau de pécheur dont il ne veut pas se défaire, et acquiert une tonalité plus sombre. La thématique de l’œuvre est ainsi bien amenée : le Consul pourra-t-il sauver son âme ? Sa conscience de la faute l’incitera-t-elle à faire des efforts pour s’élever vers la sagesse et le Bien ?

28La réponse est connue, et la suite du roman nous fait prendre conscience assez rapidement que son identification à Faust est plus convaincante lorsque l’intertexte convoqué est celui de la tragédie de Marlowe, beaucoup plus sombre que la pièce de Goethe. L’épigraphe goethéenne est alors perçue comme une fausse piste, mais demeure importante dans la mesure où elle marque, au seuil du roman, une des trajectoires possibles pour le Consul, celle de l’élévation que le reste du roman va s’employer à infirmer. Comme les deux autres épigraphes, mais encore davantage, dans la mesure où elle entre en conflit avec le fécond intertexte de Marlowe, elle suggère au lecteur un programme narratif qui, en contact avec les deux autres hors-textes, constitue un protocole de lecture dont le corps du roman va préciser les modalités.

B) Les Sortes Shakespeareanae ou l’exactitude du hasard

29Nous l’avons déjà dit, TheTragical History of Doctor Faustus de Christopher Marlowe est un intertexte beaucoup plus fécond pour Under the Volcano, puisque, d’entrée de jeu, Lowry condammne son personnage à une fin tragique. Le temps de l’histoire du chapitre liminaire (soit le Jour des Morts de 1939) étant ultérieur d’un an exactement au temps de l’histoire des onze chapitres suivants (le 2 novembre 1938), les jeux sont déjà faits lorsque s’ouvre le roman. L’incertitude planant sur la nature exacte du destin consulaire, seulement révélée onze chapitres plus loin, n’empêche pas ce chapitre d’être une élégie parfaitement réussie où viennent s’ajouter quelques notes comminatoires qui renforcent l’horizon d’attente tragique du lecteur.

30Le jeu de divination littéraire auquel s’adonne Jacques Laruelle dans le bar du truculent Señor Bustamente, vers la fin du premier chapitre, constitue une redoutable machine littéraire, dans la mesure où l’effet combiné du hasard et des étranges erreurs de Laruelle renforce l’impression d’Unheimlickeit que le lecteur éprouve face à ce curieux passe-temps littéraire, pourvoyeur de sombres révélations :

Then will I headlong fly into the earth:

Earth, gape ! It will not harbour me!

M. Laruelle had opened the book of Elizabethan plays at random and for a moment he sat oblivious of his surroundings, gazing at the words that seemed to have the power of carrying his own mind downward into a gulf, as in fulfilment on his own spirit of the threat Marlowe’s Faustus had cast at his despair. Only Faustus had not said quite that. He looked more closely at the passage. Faustus had said : “Then will I headlong run into the earth,” and “O, no, it will not—” That was not so bad. Under the circumstances to run was not so bad as to fly. (UTV 34)

31La citation inexacte de Laruelle, suivie de la rectification qui s’impose, fonctionne comme un écart dialogique doublement souligné par rapport au texte de Marlowe. Il est révélateur de ce qui, dans la représentation mentale de la fin tragique de son ami, remplit Laruelle d’effroi : le verbe “voler”, qu’il substitue malencontreusement à “courir,” lui rappelle la chute dans le ravin cloacal que le Consul a faite au moment de sa mort, si bien que ce qu’il comptait occulter ou refouler, lui saute, pour ainsi dire, à la figure et le plonge dans l’abîme de son propre désespoir. Une fois de plus, la citation inexacte –et vraisemblablement voulue comme telle par Lowry– génère de nouveaux effets de sens et suggère au lecteur une parenté de destin entre l’infortuné Docteur Faustus et le mystérieux Consul. Le contrat narratif est donc bien rempli : ne rien dire explicitement, mais tout suggérer par le biais d’une erreur de lecture déclinant la fin du Consul, et non celle de son ancêtre littéraire.

C) Le Mene-Tekel-Peres du roman

32A la fin du chapitre 12, après la chute du Consul dans la barranca, apparaît un hors-texte ou paratexte qui forme la clôture du roman, si l’on peut toutefois parler de clôture pour une oeuvre que nous sommes invités à relire en raison de sa structure circulaire et sur recommandation expresse de son auteur. Ce paratexte final est une pancarte de jardin public dont le message en espagnol avait été incorrectement traduit par le Consul au chapitre V, puis interprété justement par Hugh au chapitre VIII :

¿ LE GUSTA ESTE JARDÍN

QUE ES SUYO ?

¡ EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN !

( UTV 376)

33L’interprétation erronée du Consul constitue en réalité une trace textuelle d’une erreur de transcription que Lowry a rattrapée en tirant parti de cet écart dialogique et en faisant endosser la faute à son personnage. Ainsi, au chapitre 5, le Consul ne comprend pas le message d’avertissement aux parents d’enfants turbulents (“Do you like this garden, the notice said, that is yours ? See to it that your children do not destroy it !” (UTV 232)) et le transforme en message biblique (“You like this garden ? Why is it yours ? We evict those who destroy !” (128) La méprise consulaire sur le mot espagnol “evite” débouche sur une éviction du paradis terrestre, le Consul faisant figure d’Adam expulsé. A la fin du roman, alors que la structure narrative du livre nous renvoie au début qui est l’épilogue de cette sombre histoire, tous les sens possibles convergent, mais qu’il s’agisse d’expulsion ou de simple avertissement, le message est clair : il n’y a pas de rédemption possible pour le Sieur Firmin, infirme ou incompétent en matière de traduction, et infirme de l’existence tout court. Le message de la pancarte fonctionne, lui aussi, comme une citation structurelle qui, pour reprendre l’expression de Lowry, fait “explos[er] les deux sens simultanément” (Doyen 99).

34Le hors-texte final intègre donc la féconde erreur d’interprétation de lecture du Consul et se donne à lire comme un avertissement au lecteur tout autre que celui des jardins publics. La portée téléologique de ce “writing on the wall”, ou plus précisément de cette pancarte qui en tient lieu, s’étend au-delà de sa fonction diégétique et déborde du cadre romanesque pour s’adresser au lecteur. Elle confère de ce fait au roman de Lowry une portée universelle qui correspond bien au projet initial de l’auteur :

[The novel] is a prophecy, a political warning, a cryptogram, a preposterous movie, and a writing on the wall. It can even be regarded as a sort of machine : it works too, believe me, as I have found out. (SL 66/CL1 506)

35Toutefois, le lecteur ne retirera vraiment tous les bénéfices de cet avertissement que s’il parvient à faire résonner dans son esprit les erreurs de lecture du Consul comme de véritables révélations. Dès lors, attentif—et réceptif—au protocole de lecture suggéré par les trois épigraphes littéraires, aussitôt relativisé, voire infirmé par les citations marloviennes au chapitre 1, et soucieux d’emboîter le pas à Lowry et au Consul traquant la vérité dans l’instabilité dialogique des textes, il ne pourra plus —et ne voudra plus— échapper à l’éruption sémantique du volcan lowryen.

36S’il ressort une idée-force de l’examen des pratiques citationnelles de Lowry, c’est bien que l’efficacité ou l’impact d’une citation dans un nouvel environnement textuel ne dépend pas de son exactitude ni de sa restitution littérale. Under the Volcano fut considéré, non sans mépris, comme une anthologie par certains : on ne pourra pas, en revanche, lui reprocher d’être un dictionnaire de citations. Comme on l’a fort justement souligné, un tel dictionnaire constitue la seule catégorie d’ouvrages où sont données à lire des citations “dépourvue[s] de sens parce que sans contexte, sans emploi” (Compagnon 90). Lowry, au contraire, excelle dans l’art dialogique de la réaccentuation du mot d’autrui, et ce n’est pas pur hasard si les citations les plus marquantes du roman sont précisément celles qui font entendre une dissidence sémantique dans leurs modalités d’emprunt, car ce sont aussi celles qui font de ce voleur de mots “un ‘plagiaire’ créatif” (Schneider 101).

Haut de page

Bibliographie

Ackerley, Chris, et Clipper, Lawrence J. A Companion to Under the Volcano. Vancouver : University of British Columbia Press, 1984.

Bakhtine, Mikhail. La poétique de Dostoïevski. Trad. Isabelle Kolitcheff. Présentation de Julia Kristeva. Paris : Editions du Seuil, 1970.

Barzun, Jacques. ‘New Books’, Harper’s Magazine (May 1947) : 487. Malcolm Lowry : Under the Volcano, a Casebook. Ed. Gordon Bowker. Houndmills et Londres : Macmillan Education Ltd, 1987. 69-70.

Bowker, Gordon. Pursued by Furies, A Life of Malcolm Lowry. Londres : HarperCollins, 1993.

Compagnon, Antoine. La seconde main ou le travail de la citation. Paris : Seuil, 1979.

Doyen, Victor. “La genèse d’“Au-dessous du Volcan””. Malcolm Lowry : Études. Paris : Papyrus Editions/Maurice Nadeau, 1984. 79-104.

Jenny Laurent. “La stratégie de la forme”. Poétique 27, (1976) : 257-81.

Jewison, D.B. “The Uses of Intertextuality in Under the Volcano”. New Perspectives on Malcolm Lowry. Grace, Sherrill, Ed. Montréal et Kingston : McGill-Queens UP, 1992. 136-45.

 Kim, Suzanne. “Subjectivité et écriture : Malcolm Lowry ou la conscience de soi suicidaire.” Genèse de la conscience moderne : Etudes sur le développement de la conscience dans les littératures du monde occidental. Ed. Robert Ellrodt. Paris : P.U.F., 1983. 408-19.

Lowry, Malcolm. Selected Letters of Malcolm Lowry. Ed. Harvey Breit et Margerie Bonner Lowry. 1967. Harmondsworth : Penguin Books, 1985. (SL dans le texte.)

__. Sursum Corda ! The Collected Letters of Malcolm Lowry. Vols. I (1926-46) et II (1946-57). Ed. Sherrill E. Grace. Londres et Toronto : Jonathan Cape et U of Toronto P, 1995-96. (CLI et CLII dans le texte.)

__. Under the Volcano. New York : Reynal and Hitchcock, 1947. Nouvelle édition avec introd. de Stephen Spender, New York : New American Library, 1971.

Schneider, Michel. Voleurs de mots : essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée. Paris : Gallimard, 1985.

Haut de page

Notes

1  Since I am pleading for a rereading of Under the Volcano […], I had better say that for my part I feel that the main defect of [the novel], from which the others spring, comes from something irremediable. It is that the author’s equipment, such as it is, is subjective rather than objective, a better equipment, in short, for a certain kind of poet than a novelist. (SL 59/CL1 500)

2 Mikhail Bakhtine explique que la syncrèse, “confrontation de divers points de vue sur un sujet donné”, et l’anacrèse, “provocation du mot par le mot”, “dialogisent la pensée, la placent à l’extérieur, la transforment en réplique, la rattachent à la communication dialogique entre les hommes. Ces deux procédés découlent de la conception dialogique de la vérité, qui est à la base du ‘dialogue socratique’.” (Bakhtine 156)

3 C’est l’accusation que le Consul porte contre Yvonne au Salón Ofélia, avant de quitter celle qu’il accuse également d’infidélité avec Hugh et de s’enfoncer dans la forêt obscure qui le mènera jusqu’au Farolito, lieu de son exécution : “‘Where are the children I might have wanted ? You may suppose I might have wanted them. Drowned. To the accompaniment of the rattling of a thousand douche bags.’”(UTV 313)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Pierre SCHAEFFER, « Éruptions et irruptions : de quelques avatars de la citation dans Under the Volcano de Malcolm Lowry », E-rea [En ligne], 2.1 | 2004, mis en ligne le 08 décembre 2011, consulté le 22 juin 2017. URL : http://erea.revues.org/2313 ; DOI : 10.4000/erea.2313

Haut de page

Auteur

Pierre SCHAEFFER

Université Robert Schuman (Strasbourg 3)
Pierre Schaeffer est professeur agrégé d’anglais à l’Université Robert Schuman de Strasbourg (Strasbourg 3). Sa thèse de doctorat intitulée Variations sur l’effet dialogique dans l’oeuvre de Malcolm Lowry est en cours d’achèvement. Il est l’auteur de sept articles sur Malcolm Lowry, deux sur Virginia Woolf et un autre sur l’écrivain de Colombie Britannique, Jack Hodgins

Haut de page
  • Logo Laboratoire d’Études et de Recherche sur le Monde Anglophone
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org