Navigation – Plan du site
Recensions

Nathalie Cochoy, Passante à New York

Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, 239 p. ISBN 978-2-86781-520-1. 26 euros.
Sophie VALLAS
Référence(s) :

Cochoy Nathalie, Passante à New York. Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, 239 p. ISBN 978-2-86781-520-1. 26 euros.

Texte intégral

1Antoine Pol a un jour dédié un poème aux passantes, « à toutes ces femmes qu’on aime/ Pendant quelques instants secrets »  — silhouettes croisées, démarches dansantes, regards qui vous frôlent à peine, parfums qui s’évanouissent déjà… Nathalie Cochoy, elle, leur a dédié un livre : Passante à New York entraîne son lecteur sur les pas de personnages féminins qui ont arpenté Manhattan ou traversé Brooklyn, battu le pavé de la Bowery ou brillé sur Broadway, rêvé sur la Cinquième avenue ou fait du manège dans Central Park. Sur toutes ces femmes se sont posés des regards d’hommes, plus ou moins rêveurs, insistants, subjugués ; et sur toutes ces femmes se sont également penchés des narrateurs qui ont vu derrière elles la ville qui faisait résonner leurs pas et scintiller leurs reflets. Car New York, souligne d’emblée Nathalie Cochoy, n’est jamais pur décor, simple toile de fond tendue derrière les personnages auxquels on confierait le premier rôle. La ville et sa chair de pierre, de verre et de métal sont au contraire au premier plan, de tous les plans, et les écrivains new-yorkais le savent bien, qui se font géographes, arpenteurs, cartographes, géomètres d’un espace urbain aux « pourtours fluctuants » (13), où les « palimpsestes européens » (12) coexistent aux côtés d’époustouflantes audaces architecturales.

2L’ouvrage de Nathalie Cochoy se fixe ainsi un double objectif, comme l’annonce très clairement son titre et comme le développe longuement une belle introduction : il s’agit « moins d’envisager […] les diverses occurrences de la passante dans le roman new-yorkais […] que de considérer le motif de la rencontre avec une inconnue comme un mode de présentation de l’écriture romanesque de New York » (22). Elle voit, dans la scène classique de la rencontre avec une passante, un équivalent de « la démarche “poéthique” que privilégient les écrivains américains pour aborder New York » (17) : les mots, dans leur finitude, sauront-ils donner l’intensité du moment de l’entrevue avec une étrangère ? La question vaut pour New York tout aussi bien. Car à l’image de Bartleby, rappelle Nathalie Cochoy, les écrivains américains « préfèrent ne pas copier New York » (16), et dans leurs textes, la ville n’est qu’esquissée puis estompée, brusquement révélée avant d’être dissimulée à la vue. Comment pourraient-ils la figer sur une page d’ailleurs, cette ville qui ne cesse de changer de visage, de renouveler ses contours, de miroiter en d’infinis reflets ? Soustraite à tout regard trop appuyé, New York reste ainsi à deviner, à imaginer, à effleurer d’une phrase inquiète à une autre, et le lecteur est invité à retenir son souffle, lui aussi, face aux limites —mais également aux promesses —du langage qui se lance à l’assaut de la ville capricieuse ainsi que de la passante qui la traverse et l’illumine un bref instant.

3D’un pas inspiré, Nathalie Cochoy emprunte donc la « démarche ambulatoire » de dix romanciers « pour exprimer le mouvement urbain » (21), dix écritures pour lesquelles l’approche de New York et l’approche d’une femme participent d’un désir semblable et représentent un défi similaire. Son ouvrage est parfaitement construit en dix chapitres regroupant chacun deux romanciers, et illustré de superbes reproductions ; son corpus, déployé chronologiquement, s’ouvre avec James puis Wharton, observateurs de cette nouvelle scène américaine, et se clôt avec des romans récents de Millhauser et Auster. Chemin faisant, l’ouvrage égrène des prénoms qui sont autant de signatures —Undine, Maggie, Carrie, Ellen, Phoebe, Felice ou encore Kitty Wu… Ces femmes, de diverses façons, reflètent une ville qui connaît les assauts des spéculateurs, la vulgarité des nouveaux riches, qui se pare d’avenues clinquantes, se couvre d’artifices, se galvaude et révèle pourtant son inépuisable vitalité (James et Wharton) ; puis vient la période de l’éclairage cru de la misère que ses ruelles abritent, de cette fange d’où sortent des fleurs qui connaîtront les extrêmes d’une société impitoyable (Crane et Dreiser). New York entre alors dans la modernité, et avec Dos Passos et Fitzgerald, les femmes ont « la radieuse beauté des êtres condamnés » (91) et scintillent au cœur d’une « poétique de l’éclat », du fragment et du mouvement qui font palpiter la ville. Morrison, dans Jazz, utilise New York comme une caisse de résonance tant pour la musique que la voix narrative, et ses personnages, comme ceux de Salinger dans le même chapitre, retrouvent un instant « les rêves égalitaires que l’Amérique a oubliés » (119). Enfin, dans une ville devenue onirique, les passantes de Millhauser et Auster aident le texte à se retourner sur lui-même et à exposer ses méthodes de fabrication si faillibles et pourtant garantes d’une renaissance émerveillée.

4Nathalie Cochoy est à la fois spécialiste et amoureuse de New York. Comme en témoigne sa riche bibliographie, elle maîtrise également avec brio les références philosophiques, littéraires, historiques ou sociologiques sur le territoire urbain et plus particulièrement sur la ville américaine. Son texte est passionnant, riche, foisonnant, et le lecteur est invité à construire littéralement les divers paysages urbains en assemblant, sur la page, le texte et les notes, nombreuses, éclairantes et ouvrant de multiples perspectives. Nathalie Cochoy aime les phrases longues, les digressions, les parenthèses et entraîne son lecteur dans des promenades exigeantes, lui demandant de lever les yeux, de contempler un reflet soudain dans une vitrine ou de battre un pavé effrayant. Il faut un certain souffle pour tenir la distance, mais le lecteur arpenteur est payé de retour. Ce qui l’intéresse, chez les romanciers qu’elle étudie de très près (les textes sont omniprésents, cités, analysés), ce sont ces moments où ils parviennent à « magnifier ces instants anodins où la conversion des incertitudes passées en promesses d’avenir décerne au présent une résonance oraculaire » (21). La ville est fuyante, les lieux instables, la passante est insaisissable et le doute s’installe ; mais l’écriture insuffle pourtant le geste créateur, la vie au bord de l’abîme.

5Chaque lecteur trouvera sans doute ses promenades favorites sur cette carte de New York, si connue et pourtant en perpétuelle métamorphose. La section sur The Beautiful and the Damned, qui place « la merveilleuse irisation de la ville » (112) au cœur de l’écriture de Fitzgerald, est ainsi à mes yeux l’une des plus réussies. « Lorsqu’il rencontre Gloria, Anthony tombe moins amoureux d’elle que des “distances infinies” qu’elle répand alentour » (106), écrit Nathalie Cochoy de celui dont le désir ne s’éveille jamais sans son inévitable corollaire —la désillusion. Le lecteur reconnaît dans son analyse ces personnages fitzgeraldiens fascinants qui n’aiment jamais tant que lorsqu’ils imaginent immédiatement l’objet de leur amour comme déjà parti, toujours déjà perdu, lorsqu’ils goûtent un désir naissant et déjà condamné ; New York, avance l’auteur, est l’écrin scintillant de leurs états d’âme, la ville magique par excellence qui sait déployer les charmes du désenchantement tout en invitant l’écrivain amoureux à inventer l’écriture du réenchantement. Chez Fitzgerald, démontre encore Nathalie Cochoy, les femmes et l’espace new-yorkais font naître le même désir, inséparable de la même conscience de l’impossibilité de ce désir, et la même mélancolie dans l’écriture.

6Avec Salinger, ou encore Auster, le défi est de taille : bien peu de femmes autour de Holden, amoureux d’une Jane Gallagher absente, incapable de s’approcher des filles que la ville peut lui offrir, et qui cherche le réconfort auprès de sa petite sœur. De même, l’univers d’Auster, essentiellement masculin, inclut des silhouettes féminines qui ont à peine le temps d’impressionner la page. Pourtant, le chapitre sur The Catcher in the Rye rayonne dans le volume en plaçant Phoebe, la petite sœur solaire du grand frère esseulé et endeuillé (le souvenir d’Allie, son jeune frère mort de leucémie, le berce et le hante tout à la fois), au milieu d’une ville qui se fait ventre du grand Léviathan pour un Holden-Jonas. L’analyse que fait Nathalie Cochoy de la scène finale du manège et du baiser que Phoebe dépose sur la joue de Holden, auquel elle a offert l’argent qu’elle destinait à ses cadeaux de Noël, est lumineuse : la petite fille qui tourne sur le manège au son de « Smoke Gets in Your Eyes » arrête l’errance folle de son frère tant dans New York que dans un langage qui, en dénonçant le caractère « phoney » du monde qui l’entoure, fait lui-même preuve de multiples stratégies pour rester dans le flou, le mensonge, l’esquive, la prétérition. « Dans l’aire de récréation entre l’écriture et la ville, Holden parvient à transmuer sa conscience de la perte en confiance fraternelle » (145), conclut Nathalie Cochoy. Le chapitre sur Auster, qui utilise tant la poésie ou les essais que certains romans, se concentre sur la bouche des femmes qui traversent l’univers des héros austériens, et sur les baisers que ces lèvres distribuent dans des instants souvent épiphaniques. Ce choix d’un tel gros plan est particulièrement judicieux pour l’écriture d’Auster qui, depuis les tout premiers poèmes, chante, dans le même souffle, le désir de faire naître des mots et la conscience aiguë que ces mots, à peine au monde, « se pétrifient et se pulvérisent au contact d’un réel mensonger. […] La parole ne se donne qu’en retrait, dans la seule promesse de son effacement » (171). Mais Nathalie Cochoy parvient avec audace à envisager, dans l’écriture d’Auster, New York et les femmes-lèvres (« Les inconnues d’Auster passent moins qu’elles n’embrassent à New York », 169) au prisme de la traduction, activité qu’Auster a longtemps pratiquée « comme un travail “manuel” nécessaire à l’activité créatrice » (172) et qu’il prête également à de nombreux personnages. « La traduction fait trembler l’écriture : elle multiplie les versions de l’histoire, les visages des personnages, les variantes des phrases et des signifiants. Dans un premier temps, l’infini recommencement du travail traducteur témoigne de l’imperfection de formes continûment inaptes à désigner le monde. Mais dans un deuxième temps, il ouvre la matière du langage à une multiplicité d’interprétations. Il désigne alors la substance des mots comme un lieu de rencontre avec l’altérité. A l’instar des baisers interdits, il transmue la menace de trahison en promesse de reconnaissance. Et ce renversement s’inscrit directement dans la “cité de glace” new-yorkaise » (170).

7Cette section très dense consacrée à Auster demande au lecteur de se tenir en équilibre sur un seuil à la fois de chair et de langage, d’où sortent baisers et mots tous porteurs d’autant d’inévitables trahisons que de frémissantes promesses. Le livre se clôt et, à l’image du narrateur dans le poème d’Antoine Pol, on reste volontiers mélancolique en songeant aux « lèvres absentes / De toutes ces belles passantes / Que l’on n’a pas su retenir ». Pourtant, et c’est bien là l’un de ses grands talents, l’écriture de Nathalie Cochoy a su saisir les silhouettes fugitives dans de magnifiques vignettes : la Catherine de James, mutique et cloîtrée dans sa maison au cœur d’une ville en pleine révolution, si insignifiante et fade qu’elle apparaît paradoxalement comme un « tableau vivant » et qu’elle en devient « promesse de révélation » (33) ; Undine, fille des seuils dans lesquels l’écriture ne cesse de la cadrer, qui « vit dans l’intermédiaire » (49) ; Carrie, « lithographie placardée sur les murs de New York » (79), incarnation du cliché qui guette l’écriture, analyse Nathalie Cochoy, ou encore Ellen, dans Manhattan Transfer, qui finit en « image publicitaire » (94)… Passante à New York a durablement traversé la mémoire de son lecteur.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sophie VALLAS, « Nathalie Cochoy, Passante à New York », E-rea [En ligne], 11.1 | 2013, mis en ligne le 15 décembre 2013, consulté le 29 avril 2017. URL : http://erea.revues.org/3567

Haut de page
  • Logo Laboratoire d’Études et de Recherche sur le Monde Anglophone
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org