Navigation – Plan du site
Articles “hors thème”

“In front of whose nose?” : Vérités proches, vérités lointaines dans la fiction britannique, 1940-1950

Jean-Christophe MURAT

Texte intégral

La vérité malheureuse

1Au point de départ de cette communication, un constat de lecture : la récurrence, dans les écrits théoriques, les essais critiques et les textes de fiction des années quarante en Angleterre, de ce que l’on pourrait appeler, en pastichant le concept philosophique de conscience malheureuse, une “vérité malheureuse ”. Cette expression désignerait avant tout la perception d’un clivage douloureux entre un proche et un lointain de la connaissance, de l’expérience et du sens. Quelques illustrations symptomatiques fourniront à ma réflexion un point de départ. Tout d’abord, cet article d’Arthur Koestler, paru dans le New York Times Magazine en janvier 1944, puis joint au recueil d’essais The Yogi and the Commissar en 1945 :

[I]n reality both ‘knowing’ and ‘believing’ have varying degrees of intensity. (…) I believe in spiral nebulae, can see them in a telescope, and express their distance in figures; but they have a lower degree of reality for me than the inkpot on my table. Distance in space and time degrades intensity of awareness. (…) A dog run over by a car upsets our emotional balance and digestion; three million Jews killed in Poland cause but a moderate uneasiness. Statistics don’t bleed; it is the detail which counts. (…) [W]e can only focus on little lumps of reality. (…) Thus we live in a state of split consciousness. There is a tragic plane and a trivial plane, which contain two mutually incompatible kinds of experienced knowledge. (…) Our awareness seems to shrink in direct ratio as communications expand; the world is open to us as never before, and we walk about as prisoners, each in his private portable cage. (96-8)

2George Orwell ensuite, dans un article de 1946 au titre éloquent, “In Front of Your Nose” :

[W]e are all capable of believing things which we know to be untrue, and then, when we are finally proved wrong, impudently twisting the facts so as to show that we were right. (…) To see what is in front of one’s nose needs a constant struggle. One thing that helps towards it is to keep some kind of record of one’s opinions about important events. Otherwise, when some particularly absurd belief is exploded by events, one may simply forget that one ever held it. (…) When one is making out one’s weekly budget, two and two invariably make four. Politics, on the other hand, is a sort of sub-atomic or non-Euclidean world where it is quite easy for the part to be greater than the whole or for two objects to be in the same place simultaneously. (153-4)

  • 1  Voir Jean-Christophe Murat, “L’indicible et l’invisible dans Nineteen Eighty-Four”.
  • 2  Ce terme, assez inélégant en français, est emprunté au sociologue américain de la ville Kevin Lync (...)

3Les deux textes paraissent à la fois revendiquer la validité et dénoncer l’insuffisance d’une vérité des sens. Pour Koestler, l’expérience directe des faits nous apporte avant tout, par les affects qu’elle nous communique et les modifications qu’elle fait subir à notre environnement, la garantie que ces faits possèdent une existence tangible. Mais cette dépendance à l’égard de nos percepts nous conduit du même coup à reléguer les phénomènes non directement observables par les sens aux limbes du hors champ. Orwell, pour sa part, décrit le tiraillement entre d’un côté le besoin de croire en une vérité construite par le discours, validée et sanctifiée par sa seule volonté d’essence plus haute, et de l’autre l’intuition personnelle d’une vérité factuelle implacable, et en définitive indifférente à l’ordre du discours. La perception d’une vérité indéniable n’a pas pour Orwell seulement trait à l’expérience des sens, mais aussi et peut-être surtout à l’intuition du sens, c’est-à-dire du bon sens, ou du sens commun. On serait d’ailleurs tenté d’affirmer ici que pour Koestler, la vérité trop lointaine est invisible, et donc inexistante, tandis que pour Orwell, c’est celle qui est trop près du regard (juste “sous notre nez”) que l’on ne perçoit pas, ou plus. À vrai dire, ce que la lecture des textes (essais comme récits de fiction) de Orwell révèle surtout, c’est le lien profond qui unit le caractère insensible de l’expérience et le caractère indicible ou informulable d’une “connaissance vraie”.1 Dans le fameux essai “Politics and the English Language”, publié quelques semaines après “In Front of Your Nose”, l’auteur souligne à quel point l’expression de la vérité, et notamment de la vérité géopolitique, est soumise à l’“imagibilité”2 du médium :

In our time, political speech and writing are largely the defence of the indefensible. (…) Millions of peasants are robbed of their farms and sent trudging along the roads with no more than they can carry: this is called transfer of population or rectification of frontiers. People are imprisoned for years without trial, or shot in the back of the neck or sent to die of scurvy in Arctic lumber camps: this is called elimination of unreliable elements. Such phraseology is needed if one wants to name things without calling up mental pictures of them. (166)

4Le second aspect de la question concerne l’historicité de cette “vérité malheureuse”. À l’évidence, les deux écrivains ne se situent pas dans une démarche purement philosophique ou épistémologique. L’essai de Koestler, qui rappelle d’abord la manière d’un Diderot dans sa Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, étoffe peu à peu ses théories d’un contexte qui traduit très explicitement la réalité contemporaine de l’auteur : la Seconde Guerre mondiale, les camps d’extermination, l’essor technologique des moyens de communication. Orwell indique sans ambiguïté que la suppression du sensible et du tangible est un phénomène propre “à son époque” ; comme il le souligne dans un essai ultérieur, “Writers and Leviathan” : “This is a political age. War, fascism, concentration camps, rubber truncheons, atomic bombs, etc., are what we daily think about, and therefore to a great extent what we write about” (463). L’une des questions essentielles, par conséquent, est la suivante : en quoi l’expérience de la guerre, ou de sa remémoration, ou alternativement l’expérience du totalitarisme, modifie-t-elle la perception de la vérité ? En quoi constitue-t-elle un paramètre de nature à bouleverser la géométrie de la vérité ?

The delight that never was

5Le monde littéraire des années quarante s’inquiète des diverses formes d’altérité et d’inquiétante étrangeté qui défigurent le paysage “traditionnel” de l’Angleterre. L’inquiétude porte sur la métamorphose, insidieuse ou spectaculaire, des iconographies et des topographies qui configurent les imaginaires, de droite comme de gauche. En 1949, dans un court essai intitulé “The Delight that Never Was”, le chroniqueur, dramaturge et romancier J.B. Priestley écrit :

When I caught myself off guard, last thing at night after too long a day, huddled in a train and too tired to read, coming out of a dress rehearsal into a wet Sunday midnight in Manchester or Sheffield, I would remember what I wanted (…). Sometimes it seemed as if the capital of a tiny German dukedom, round about 1830, were nearer to my desire than everything my friends were planning or that I could help to bring into this world. I wanted a place with the dignity and style of a city, but reasonably small and clean, with genuine country only half an hour’s walk from its centre, its single but superb theatre, its opera house, its symphony orchestra, its good restaurant always filled with friends. One little civilized place full of persons, with no nameless mob, no huge machinery of publicity, no glaring metropolis. (…) Not to be caught up and lost in the machinery of existence—as most of us are now—but to live simply and directly, like an artist, a philosopher, and in such a way that feeling, thought, action, were always closely allied (…). Everything small but of fine quality, cosily within reach, and means and ends in sight of each other. (231. C’est moi qui souligne)

6Il est à la fois inattendu et logique d’entendre J.B. Priestley, le socialiste, l’auteur du panoramique English Journey (1934), rêver tout haut d’un retour de la Grande-Bretagne de 1949 aux limites anachroniques d’une “communauté connaissable”. Même si le mythe de l’insularité (“little England”) se transforme singulièrement en un rêve continental aux dimensions d’une principauté d’opérette, il exprime le désir de cette cohésion et de cette “imagibilité” qui, une fois retrouvées, rendraient le sens à portée des sens, et les vérités les plus essentielles littéralement à portée de main d’une nation.

7Cette quête, au cours de laquelle se mêlent l’iconographie facile d’un espace où tout fait sens et l’exigence d’un engagement profond et plus difficile vis-à-vis de l’art et de la société, est aussi celle du romancier Graham Greene dans un texte de 1943, The Ministry of Fear. Il faut souligner pour commencer que, conformément à la fameuse distinction greenienne entre “entertainment” et “novel”, The Ministry of Fear appartient au genre a priori le moins noble, celui de l’“entertainment”. On serait donc à première vue tenté d’accueillir avec scepticisme une étude sérieuse de la vérité dans un récit qui flirte ostensiblement avec la littérature de genre, et notamment avec le “whodunit” à l’ancienne, où le thème de la vérité s’inscrit dans une perspective aussi simple que ludique. Que l’on se remémore à cet égard les ambitions fort modestes de la préface de The Third Man, autre “entertainment” : “[We] wanted to entertain them [the readers], to frighten them a little, to make them laugh” (11). Un résumé succinct de l’intrigue tendrait d’ailleurs à corroborer l’impression que ce récit n’est qu’un divertissement : le hasard pousse un jour un pauvre type à participer à une fête de charité et à gagner par erreur un gâteau destiné à des espions nazis — un précieux microfilm contenant des informations classées secret-défense étant dissimulé à l’intérieur. Arthur Rowe se retrouve alors entraîné dans une série d’aventures tragi-comiques, dont notamment la visite chez lui d’un terrifiant bossu qui tente de l’empoisonner, une séance de spiritisme au cours de laquelle le héros malgré lui se retrouve accusé de meurtre, et un internement dans une clinique psychiatrique à la suite d’une perte totale de mémoire.

8C’est avant tout son inscription dans le contexte de la guerre (encore en cours au moment de la publication) qui permet au récit d’espionnage de reposer la question de la vérité des êtres et des choses. Il s’agit pour Arthur Rowe de sortir enfin d’une stylisation tendancieuse, et au fond enfantine, de l’Angleterre “éternelle”, pour repenser une image à la hauteur des enjeux :

Tea on the lawn, evensong, croquet, (…) the gardener trundling the wheelbarrow full of leaves and grass. People write about it as if it still went on; lady novelists describe it over and over again in books of the month, but it’s not there any more. (65)

9Dans cette perspective, le rattachement de The Ministry of Fear à la catégorie (d’ailleurs problématique !) de l’“entertainment” apparaît vite comme un trompe-l’œil qui permet à l’auteur de jouer sur toute une gamme de faits vrais et de signifiances, dont le point de départ se situe certes dans les vérités à la fois extraordinaires et bien dessinées du récit populaire, mais dont le point d’aboutissement est à chercher dans les vérités ordinaires et pourtant bien plus complexes du roman (“novel”) :

Over there among the unknown tribes a woman was giving birth, rats were nosing among sacks of meal, an old man was dying, two people were seeing each other for the first time by the light of a lamp; everything in that darkness was of such deep importance that their errand could not equal it—this violent superficial chase, this cardboard adventure hurtling at seventy miles an hour along the edge of the profound natural common experiences of men. Rowe felt a longing to get back into that world: into the world of homes and children and quiet love and the ordinary unspecified fears and anxieties the neighbour shared. (178)

  • 3  “He missed David Copperfield and The Old Curiosity Shop; he could no longer direct his sense of pi (...)

10Cette valorisation de l’existence en clair-obscur de monsieur et madame Tout-le-Monde ne constitue pas un retour aux réalités rassurantes du quotidien. Elle met plutôt fin aux dichotomies commodes d’un univers de fiction où le bien et le mal, la droiture et le crime évoluent dans des sphères bien distinctes, où les bons nous émeuvent par leur innocence ou leur zèle à défendre l’opprimé, tandis que les méchants grimacent et complotent sans relâche. Or si l’irruption chez lui de l’affreux petit bossu, surgi de ces romans de Dickens qui enchantèrent l’enfance de Rowe3, cristallise sans peine les inquiétudes du protagoniste au début du récit, la lecture d’une vérité humaine dans les personnages réalistes et donc complexes de la bonne société requiert un apprentissage autrement plus difficile. Cette vérité de la trahison et de la duplicité, dans The Ministry of Fear, est finalement localisée à l’extérieur et à l’intérieur des frontières de la nation, à l’extérieur et à l’intérieur des individus. D’abord incarné par la seule Allemagne nazie et son suppôt autrichien, le mal est une force dont doit triompher la vaillante Angleterre, en paix avec elle-même, mobilisant classes dominantes et classes laborieuses en un même combat juste et bon. Jusqu’à la fin de l’aventure, Rowe ne peut s’empêcher de céder à un mythe que ne renieraient ni la propagande gouvernementale ni les valeurs du roman policier le plus traditionnel :

Rowe said, “After all, nothing can have happened there [at the clinic]. The local police…”

Mr. Prentice observed bitterly, “England is a very beautiful country. The Norman churches, the old graves, the village green and the public-house, the policeman’s home with his patch of garden. He wins a prize every year for his cabbages…”

“But the county police…”

“The Chief Constable served twenty years ago in the Indian Army. A fine fellow. Has a good palate for port. Talks too much about his regiment, but you can depend on him for a subscription to any good cause. (…) And then suddenly into this peace—even in wartime, it’s still peace—comes the clever, the warped, the completely unscrupulous, ambitious, educated criminal. Not a criminal at all, as the county knows crime. He doesn’t steal and he doesn’t get drunk—and if he murders, they haven’t had a murder for fifty years and can’t recognize it.” (177)

11C’est finalement à travers une représentation métonymique que The Ministry of Fear exhume sa vérité humaine et politique aux regards conjoints de Rowe et du lecteur : dans le jardin de la clinique psychiatrique où Rowe fut interné avant de retrouver la mémoire, se trouve une mare boueuse ; au centre de cette mare, émerge un minuscule îlot, dont la terre a été fraîchement retournée. En creusant cette terre, la police découvre les restes de Jones, le détective minable engagé par Rowe avant son amnésie. Sherlock Holmes est mort, découpé en morceaux et enterré, et avec lui une certaine idée du mystère et de son élucidation, au fond consensuelle, avec laquelle se refermait la fracture et se rétablissait l’ordre des choses. La profondeur insignifiante de l’eau qui entoure l’îlot souligne en outre, par un procédé de mise en abyme, combien est dérisoire la protection maritime de la vaillante petite Angleterre, cette Angleterre des gentils agents de police et de leurs potagers exemplaires. Ce n’est plus en termes d’ici et de là-bas (sur le Continent) qu’il faut définir la ligne de partage du proche et du lointain, du bien et du mal, mais dans la fusion du même et de l’autre, lorsque la vérité du même, c’est qu’il ressemble parfois à l’autre (la brute teutonne, l’expérimentateur inhumain), et que la vérité de l’autre, c’est qu’il se dissimule souvent sous le visage affable et civilisé du même.

Re-read me backwards

12Bien qu’Elizabeth Bowen ait entrepris la rédaction de The Heat of the Day dès 1944, le roman ne fut publié qu’en 1949. Contrairement à The Ministry of Fear, le texte définitif est postérieur à la Seconde Guerre mondiale qui en est le thème manifeste. Cette considération, en apparence d’ordre strictement factuel, est d’une grande importance lorsque l’on constate à quel point la notion de relecture investit le récit dans son ensemble. The Heat of the Day offre aux lecteurs de 1949 une représentation rétrospective d’événements encore assez récents pour hanter non seulement la mémoire collective, mais aussi les mémoires individuelles ; parallèlement, au cœur du récit lui-même, se déploie l’invitation insistante à appliquer à un ensemble de faits et de circonstances une nouvelle grille de lecture. En effet, le roman de Bowen raconte d’abord l’histoire d’une évidence manquée, d’une vérité trop énorme pour être perceptible au regard ou pour s’accorder au sens commun. À la fin de l’été 1942, à Londres, Stella Rodney reçoit la visite d’un certain Harrison, individu louche et désagréable qui se présente comme un agent du contre-espionnage, et annonce à la jeune femme que son amant, Robert Kelway, est depuis le début du conflit un traître au service de l’Allemagne nazie. Au cours d’une visite ultérieure, il résume, avec une ironie mêlée de compassion, la situation dans les termes suivants :

“I can’t tell you anything you don’t know already, and you don’t like me to tell you what you don’t like knowing. Whether you want it or not, you don’t miss a thing—except, if I may say so, what’s right under your nose.” (131)

  • 4  Selon les termes des fondateurs de Mass Observation : “Sociology can and should reflect and interp (...)

13À première vue, nous revoici confrontés au problème du regard incapable d’accommoder sur les objets et les êtres trop rapprochés du visage. Pourtant le texte ne repose pas sur une opposition simpliste entre évidence des faits et refuge dans une vérité fantasmatique ou dogmatique. L’Angleterre en guerre du roman de Bowen se trouve entièrement sous l’emprise d’un réseau de phénomènes construits et de situations mises en scène. La principale difficulté de lecture réside non dans l’absence de points de repère, mais au contraire dans la surenchère suspecte des discours de vérité, dont les interférences tendent à transformer en fiction toute histoire potentiellement vraie. Au niveau le plus manifeste, la lecture des journaux nous apprend comment faire du “Mass Observation” à l’envers,4et fabriquer à l’usage de la communauté une mythologie de l’Angleterre éternelle et de la nation héroïque :

[O]nce you looked in the papers (…) nothing was so bad as it might look. What a mistake, to have gone by the look of things! The papers knew Britain had something up her sleeve —Britain could always, in default of anything else, face facts. (…) Dark and rare were the days when she [Louie] failed to see on the inside page of her paper an address to or else account of herself. Was she not a worker, a soldier’s lonely wife, a war orphan, a pedestrian, a Londoner, a home- and animal-lover, a thinking democrat, a movie-goer, a woman of Britain, a letter writer, a fuel-saver, and a housewife? (151-2)

14Cette simplification des phénomènes les plus complexes s’adresse en priorité à ceux et celles qui, comme Louie, personnage instable en situation précaire, cherchent fiévreusement à endosser les identités polyvalentes qui leur sont proposées.

15À l’inverse, la vérité dont Harrison vient faire part à Stella au début du récit est de nature à compliquer une histoire d’amour toute simple, fondée sur la confiance et la transparence. La relation entre Stella et Robert, selon Harrison, serait bien plus problématique qu’il n’y paraît, car derrière l’amant se dissimulerait un espion à la solde des Allemands. Le paysage familier de la romance tranquille et routinière recule soudain bien au-delà des limites de l’intimité de Stella et Robert, et surtout au-delà des limites d’une vérité politique et morale acceptable. Par ailleurs, l’effacement du proche par le lointain est représenté par l’irruption d’une forme d’extraordinaire qui relève bien davantage du roman d’espionnage à quatre sous que de la réalité, et c’est au fond ce caractère “inventé” de la vérité qui révèle toute l’ambivalence de l’attitude de Stella : comme dans The Ministry of Fear, l’extraordinaire et le sensationnel ne sont-ils pas une tentation grandissante dans une société qui, deux ans après la fièvre du Blitz de septembre 1940, végète dans l’air croupissant d’une ville ni en paix ni en guerre ?

[I]t was now, when you no longer saw, heard, smelled war, that a deadening acclimatization to it began to set in. The first generation of ruins, cleaned up, shored up, began to weather —in daylight they took their places as a norm to the scene (…). It was from this new insidious echoless propriety of ruins that you breathed in all that was most malarial. (92)

16L’incrédulité initiale de Stella est donc non seulement sentimentale et morale, mais aussi “ontologique”, au sens où les deux récits — celui de sa vie ordinaire avec Robert, et celui de la duplicité de ce dernier — ne sauraient appartenir au même ordre de réalité. Pour une raison identique, la révélation de Harrison se trouve d’abord discréditée par son apparence presque caricaturale de personnage louche, ainsi que par l’irréalité de son identité : “Let’s certainly take it, then, that you are a counter-spy, which I understand to be some sort of spy twice over” (39). La vérité sur ces agents de la cinquième colonne qui opèrent à même le sol britannique n’est d’abord pour Stella que le pendant du mythe du pays héroïque uni contre la barbarie. Dans le même temps, on l’a vu, cette révélation constitue la part d’“entertainment” dont rêve une nation anémiée par un conflit sans issue apparente. Comme The Ministry of Fear, The Heat of the Day puise dans la veine du récit d’action populaire, et comme Arthur Rowe, Stella est consciente du caractère quasi fictif de ses propres expériences :

Robert rang up: they agreed to lunch together. (…) To the place he suggested she, it happened, had never been: its name from being familiar in so many of friends’ many stories, had come to seem to be over the borderline of fiction—so much so that, making her way thither, she felt herself to be going to a rendezvous inside the pages of a book. And was, indeed, Robert himself fictitious? (97)

  • 5  “It was like the underside of a stone: you turned up the bright polished nursing home and found be (...)

17Mais cette réalité superficielle semble reposer sur un soubassement humain bien plus meuble que dans le roman de Greene. Dans The Ministry of Fear, la vérité était dissimulée sous les artifices clinquants du récit d’aventures comme un cafard sous une pierre.5 Ici, c’est un univers tout aussi précaire ou factice que révèle au lecteur le cheminement de Stella aux côtés de Robert. La visite des deux amants au domicile familial des Kelway dévoile la minceur extrême du substrat culturel et socio­politique du monde de Robert :

The English, she could only tell herself, were extraordinary—for if this were not England she did not know what it was. You could not account for this family headed by Mrs Kelway by simply saying that it was middle class, because that left you asking, middle of what? She saw the Kelways suspended in the middle of nothing. She could envisage them so suspended when there was nothing more. (114)

  • 6  “You know, Robert, for anybody doing anything so definite, you talk vaguely. Wildness and images” (...)

18Alors que chez Greene les fondations de la vérité humaine sont essentiellement éthiques et métaphysiques, chez Bowen elles sont bien davantage tributaires d’un matériau social et idéologique. Dans la perspective conservatrice qui est celle de la romancière (issue de l’aristocratie terrienne anglo-irlandaise), la dualité de Robert Kelway et la confusion des sentiments qui l’animent malgré une détermination apparente,6 s’expliquent en grande partie par l’état d’apesanteur sociologique d’une classe moyenne sans racines, condamnée à singer les modèles aristocratiques. Holme Dene, la maison Kelway, est une imitation sans âme de “country house” ; l’enfance de Robert est elle-même un simulacre d’histoire personnelle et d’inscription dans une continuité historique, comme en témoigne le commentaire acerbe de l’intéressé sur les photos souvenirs qui tapissent les murs de sa chambre :

“Me clawing at that fur rug as a decently arranged naked baby seems no more senseless, now, than me smirking over that tournament cup, or in shorts on the top of a rock with Thompson, or outside the church as an usher at Amabelle’s wedding, or with (…) that picnic hamper or Desmond’s horse…” (118)

19La seconde lecture à laquelle Robert invite Stella juste avant de s’éclipser est censée remonter vers les origines et les causes profondes du ralliement au nazisme :

“You’ll have to re-read me backwards, figure me out—you will have years to do that in, if you want to. You will be the one who will have to see: things may go in a way which may show I was not wrong.” (270)

20Ce ralliement n’est pas pour Robert une apostasie mais la conversion du néant en une foi dont il ne garantit pas l’infaillibilité, et sur laquelle il parie comme un joueur désabusé mise à crédit sur le seul numéro vers lequel l’attire son intuition. Pourtant, comme dans le roman de Martin Amis, la lecture inversée des événements n’innocente pas le coupable, car la flèche du temps continue à pointer obstinément vers “l’image mémorisée de la séquence inverse” (Morel 49), c’est-à-dire non seulement l’inscription téléologique de la trahison, mais celle (nous sommes en 1949 lorsque paraît le roman de Bowen) de la défaite du IIIe Reich et du démantèlement impitoyable de son idéologie.

Le zéro et l’infini

  • 7  Darkness at Noon fut d’abord écrit en allemand ; curieusement, la version originale fut aussitôt s (...)
  • 8  Voir à ce propos les analyses d’Orwell : “England is lacking (…) in what one might call concentrat (...)
  • 9  “O dark, dark, amid the blaze of noon, / Irrecoverably dark, total eclipse / Without all hope of d (...)
  • 10  Paris: Calmann-Lévy, 1945. Le texte français est d’ailleurs traduit de l’anglais, et non de la ver (...)

21Arthur Koestler, Hongrois de naissance, ne connaissait pour ainsi dire pas le pays où il venait d’émigrer au moment de la rédaction de Darkness at Noon ; il était encore incarcéré à la prison de Pentonville (pour avoir débarqué en Angleterre sans visa) lorsque à l’automne 1940 l’éditeur Jonathan Cape publia son roman.7 À ce titre, son expérience du totalitarisme puis de la guerre s’inscrit dans une sphère géographique et politique bien distincte de celle de Greene et de Bowen.8 Son roman ne dépeint d’ailleurs ni la Seconde Guerre mondiale ni l’Angleterre, mais l’U.R.S.S. stalinienne (sans jamais la nommer explicitement), à travers la descente aux enfers d’abord subie, puis acceptée, d’un héros de la Révolution d’octobre tombé en disgrâce et victime des procès abjects de la fin des années trente. Tandis que le titre anglais, emprunté à Milton,9 met l’accent sur l’éclipse totale d’une vérité pourtant promise au zénith, le titre adopté par la version française — Le Zéro et l’infini10 — axe la problématique sur une dialectique du proche et du lointain, que Rubashov, condamné avant même l’ouverture de son procès, résume dans ces termes :

The old disease, thought Rubashov. Revolutionaries should not think through other people’s minds. Or, perhaps they should? Or even ought to? How can one change the world if one identifies oneself with everybody? How else can one change it? (25)

22La récusation et la réhabilitation simultanées d’une identification à autrui analogue à la “sympathetic imagination” des romantiques plongent le raisonnement de Rubashov dans l’aporie et dans un règne sans fin de la conscience malheureuse. Le récit tout entier repose sur une tension profonde et inapaisable entre la vérité de la personne et celle d’un devenir historique indifférent à la conscience individuelle. La première se constitue en tableaux ou en instants épiphaniques où les perceptions sensorielles débouchent sur l’intuition aiguë d’un sens existentiel :

What he had seen in these few seconds, remained branded on Rubashov’s memory. Two dimly lit figures had walked past, both in uniform, big and indistinct, dragging between them a third, whom they held under the arms. The middle figure hung slack and yet with doll-like stiffness from their grasp (…). The legs trailed after, the shoes skated along on the toes, producing the squealing sound which Rubashov had heard from the distance. (116)

23La seconde est abstraite, non figurative, et rejoint la déperdition volontaire des “mental pictures” décrite par Orwell dans “Politics and the English Language” :

In the Party death was no mystery, it had no romantic aspect. (…). Also death was rarely spoken of, and the word ‘execution’ was hardly ever used; the customary expression was ‘physical liquidation’. (…) Death as a factor in a logical equation had lost any intimate bodily feature. (111-2)

24La démarche du roman est, comme on le voit, en grande partie didactique ; Darkness at Noon assume pleinement son appartenance au roman à thèse ou à la littérature d’idées, et à cet égard son esthétique se distingue assez nettement de celle de The Ministry of Fear ou de The Heat of the Day. La vérité, chez Koestler, se scinde en deux entités inconciliables : une vérité individuelle, dont les fondements sont à la fois épistémologiques, éthiques et ontologiques — les choses que j’ai vues et accomplies ont réellement eu lieu, comme m’en assure le sens commun, et nul ne peut me convaincre du contraire; cette certitude fait que je demeure en paix avec ma conscience. La vérité totalitaire du Parti repose quant à elle sur des fondements résolument indifférents à tout critère ontologique et à la morale individuelle :

Gletkin had started to read the accusation. (…) [T]he text which Gletkin was reading surpassed the worst expectations in absurdity. Did Gletkin really believe that he, Rubashov, had planned these childish plots? That for years he had thought of nothing else than to break up the building, the foundations which he and the old guard had laid? And all of them, the heroes of Gletkin’s boyhood—did Gletkin believe that they had suddenly fallen victims to an epidemic which rendered them all venal and corruptible and gave them but one wish—to undo the Revolution? And that with methods which these great political tacticians appeared to have borrowed from a cheap detective story? (151)

25Il est sans importance aux yeux du Parti que les chefs d’accusation reposent sur des faits réels ou imaginaires. La vérité qui compte ne réside ni dans la bonne foi de Rubashov, ni dans l’existence objective des complots qui lui sont attribués. Gletkin, l’interrogateur impitoyable, ne croit pas plus que Rubashov à la “vérité cachée” que ce dernier est censé dissimuler, mais il croit en revanche que cette fiction de vérité est absolument nécessaire au devenir historique de la Révolution :

“Experience teaches,” said Gletkin, “that the masses must be given for all difficult and complicated processes a simple, easily grasped explanation. According to what I know of history, I see that mankind could never do without scapegoats. (…) Truth is what is useful to humanity, falsehood what is harmful.” (181-2)

26Loin d’être un leurre qui retarde l’élaboration d’une vérité enfin indubitable — comme dans The Ministry of Fear par exemple — le jeu des fictions manichéennes et des intrigues de roman de gare constitue un jalon essentiel dans la dialectique de l’Histoire ; pas de vérité du devenir historique sans “true lies”. L’unique préoccupation du Parti est l’évitement de l’erreur stratégique dans la conduite de l’industrie, de l’agriculture, de la défense militaire…, et par conséquent, la fin justifiant les moyens, toutes les distorsions sur les phénomènes spatio-temporels sont permises. Sur ce point, Darkness at Noon anticipe de presque une décennie les problématiques de Nineteen Eighty-Four, où O’Brien, le bourreau de Winston Smith, explique à celui-ci que le Parti a tout pouvoir de nier l’évidence des faits et de poser l’existence de choses fictives :

“Do you suppose it is beyond us to produce a dual system of astronomy? The stars can be near or distant, according as we need them. Do you suppose our mathematicians are unequal to that? Have you forgotten doublethink?” (214)

27Moins radical (mais aussi plus réaliste), le texte de Koestler stipule néanmoins que la vérité totalitaire des héritiers de la Révolution repose sur des fondements qui n’ont pas besoin d’être démontrés, comme l’affirme Rubashov lui-même dans son journal :

Proof disproved proof, and finally we had to recur to faith—to axiomatic faith in the rightness of one’s own reasoning. (…) Geometry is the purest realization of human reason, but Euclid’s axioms cannot be proved. (83)

28En définitive, Darkness at Noon aboutit à un paradoxe aussi ironique qu’insoluble : la conduite du pouvoir stalinien revendique les postulats axiomatiques des Éléments euclidiens, mais son champ d’action est régi par les lois d’une géométrie non euclidienne, en vertu de laquelle, comme plus tard dans Nineteen Eighty-Four, la distance entre deux points ne se mesure plus au moyen d’une droite univoque, mais en fonction des lignes variables tracées par les théoriciens du Parti.

La bouche du cheval

  • 11  “[D]irect knowledge of the world as it is” (Art and Reality 2).
  • 12   “Doublethink lies at the very heart of Ingsoc (…). To tell deliberate lies while genuinely believ (...)
  • 13  Voir en particulier Cyril Connolly, “The Literature of Disengagement” et “Humanists at Bay” 158-60 (...)

29Il serait erroné de conclure cette étude en suggérant que la fiction britannique des années 1940 livre la question de la vérité au scepticisme, en raison d’un rapport de force trop inégal entre la conscience individuelle et les impératifs des causes nationales et internationales. Le désir reste intact d’accéder à une vérité directe — “straight from the horse’s mouth”, selon la vieille métaphore, revitalisée en 1944 par le roman de Joyce Cary ; ou, comme l’écrit le même Joyce Cary dans un livre d’essais publiés juste après sa mort, l’inspiration de l’artiste, et notamment du romancier, ne cesse pas, quelles que soient les circonstances historiques, de jaillir “d’une connaissance directe du monde tel qu’il est”.11 Il est toutefois capital, pour l’époque qui nous concerne, de mettre en lumière le sentiment de constante méfiance qui s’exerce envers les réseaux de sens tissés par des entités larges et puissantes (le gouvernement britannique, les services de renseignements, le Parti…), dans lesquels le citoyen se prend comme une mouche dans la toile d’une araignée. Au fond, les erreurs qui accompagnent les perceptions et les intuitions personnelles, comme la précarité des valeurs et des attachements individuels, sont encore préférables au décervelage de la propagande et à l’horreur du solipsisme collectif.12 Tel est le message qui s’affirme dans maint essai et dans maint texte de fiction des années de guerre et de l’immédiat après-guerre.13 De manière significative, Graham Greene nous parle du ministère de la peur — de cette peur organisée en institutions qui opèrent au grand jour (à travers la propagande) ou dans l’ombre (à travers l’espionnage, le contre-espionnage et les polices secrètes). Quant à la vérité, elle est plus que jamais cet objet de quête ou de crainte, à la fois infiniment petit et infiniment grand, dont le centre est partout, la circonférence nulle part.

Haut de page

Bibliographie

Bowen, Elizabeth. The Heat of the Day. 1949. Harmondsworth: Penguin, 1962.

Cary, Joyce. The Horse’s Mouth. 1944. Harmondsworth: Penguin, 1985.

—. Art and Reality, Cambridge: Cambridge University Press, 1958.

Connolly, Cyril. “The Literature of Disengagement.” Horizon. July 1947. Repr. Ideas and Places. London: Weidenfeld & Nicolson, 1953.

—. “Humanists at Bay.” Horizon. November 1948. Rep. Ideas and Places.

Greene, Graham. The Ministry of Fear. 1943. Harmondsworth: Penguin, 1974.

—. The Third Man. 1950. Harmondsworth: Penguin, 1988.

Hewison, Robert. Under Siege. Literary Life in London 1939-1945. 1977. London: Methuen, 1988.

Koestler, Arthur. Darkness at Noon. 1940. London: Vintage, 1994.

—. “On Disbelieving Atrocities.” Jan. 1944. Repr. The Yogi and the Commissar. London: Jonathan Cape, 1945.

Lynch, Kevin. The Image of the City. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1960.

Morel, Michel. “Time’s Arrow ou le récit palindrome.” Cahiers de Charles V 18. Université Paris VII, mai 1995.

Murat, Jean-Christophe. “L’indicible et l’invisible dans Nineteen Eighty-Four”. Les Années 30. Université de Nantes, 15 (février 1992) : 27-42.

Orwell, George. “Arthur Koestler.” 1944. Collected Essays. London: Heinemann, 1961.

—. “In Front of Your Nose.” Tribune. 22 March 1946. Repr. Sonia Orwell & Ian Angus, eds. Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell. Vol. 4. 1945-1950. Harmondsworth: Penguin, 1971.

—. “Politics and the English Language.” Horizon. April 1946. Repr. Collected Essays. Vol. 4.

—. “Writers and Leviathan.” Politics and Letters. Summer 1948. Repr. Collected Essays. Vol. 4.

—. Nineteen Eighty-Four. 1949. Harmondsworth: Penguin, 1981.

Priestley, J.B. “The Delight that Never Was.” Delight. 1949. Repr. Essays of Five Decades. Harmondsworth: Penguin, 1969.

Haut de page

Notes

1  Voir Jean-Christophe Murat, “L’indicible et l’invisible dans Nineteen Eighty-Four”.

2  Ce terme, assez inélégant en français, est emprunté au sociologue américain de la ville Kevin Lynch. Dans The Image of the City, Lynch démontre qu’un environnement urbain n’est ni lisible ni pleinement repérable s’il ne possède pas une “imagibilité” (“imagibility”) élémentaire, c’est-à-dire une forme et un tracé capables de faciliter la création d’images mentales structurées et structurantes.

3  “He missed David Copperfield and The Old Curiosity Shop; he could no longer direct his sense of pity towards the fictitious sufferings of little Nell—it roamed around and saw too many objects—too many rats that needed to be killed” (87-8).

4  Selon les termes des fondateurs de Mass Observation : “Sociology can and should reflect and interpret public opinion instead of the ‘public opinion’ which is really the private opinion of newspaper proprietors, BBC directors and the three or four men who control the news-reels.” Tom Harrisson et al., War Begins at Home (1940); cité par Robert Hewison 23.

5  “It was like the underside of a stone: you turned up the bright polished nursing home and found beneath it this. (…) Was it possible that ordinary life was like this? (…) [W]as this the real adult life to which we came in time?” (The Ministry of Fear 138­9).

6  “You know, Robert, for anybody doing anything so definite, you talk vaguely. Wildness and images” (282).

7  Darkness at Noon fut d’abord écrit en allemand ; curieusement, la version originale fut aussitôt supplantée par la version anglaise, qui fut publiée en premier, et reste à ce jour le texte de référence.

8  Voir à ce propos les analyses d’Orwell : “England is lacking (…) in what one might call concentration-camp literature. (…) To understand such things one has to be able to imagine oneself as the victim, and for an Englishman to write Darkness at Noon would be as unlikely an accident as for a slave-trader to write Uncle Tom’s Cabin” (“Arthur Koestler” 237).

9  “O dark, dark, amid the blaze of noon, / Irrecoverably dark, total eclipse / Without all hope of day!” Samson Agonistes (1671), v. 80-2.

10  Paris: Calmann-Lévy, 1945. Le texte français est d’ailleurs traduit de l’anglais, et non de la version allemande originale

11  “[D]irect knowledge of the world as it is” (Art and Reality 2).

12   “Doublethink lies at the very heart of Ingsoc (…). To tell deliberate lies while genuinely believing in them, (…) to deny the existence of objective reality and all the while to take account of the reality which one denies – all this is indispensably necessary” (Nineteen Eighty-Four 172).

13  Voir en particulier Cyril Connolly, “The Literature of Disengagement” et “Humanists at Bay” 158-60 & 196-9, ainsi que George Orwell, “Writers and Leviathan” 463-70.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean-Christophe MURAT, « “In front of whose nose?” : Vérités proches, vérités lointaines dans la fiction britannique, 1940-1950 », E-rea [En ligne], 1.2 | 2003, mis en ligne le 15 octobre 2003, consulté le 27 juin 2017. URL : http://erea.revues.org/373 ; DOI : 10.4000/erea.373

Haut de page

Auteur

Jean-Christophe MURAT

Ancien élève de l’ENS Fontenay St-Cloud, Agrégé d’anglais, Maître de Conférences à l’Université de Provence.

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo Laboratoire d’Études et de Recherche sur le Monde Anglophone
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org