Navigation – Plan du site
1. Figures in the Lacanian Field
II/ The Fallible Father

Méprise, Errance et Métaphore Paternelle dans American Pastoral de Philip Roth

Béatrice PIRE

Résumés

Cet article propose une lecture du roman postmoderne de Roth à la lumière du séminaire de Lacan sur « Les non-dupes errent » et des réflexions de Freud sur l’erreur dans Psychopathologie de la Vie Quotidienne. Dans la tradition du Postmodernisme qui récuse toute certitude au profit du doute, le roman est fondé sur une double erreur : celle d’un narrateur qui s’est trompé sur son personnage principal, et celle de celui-ci quant à sa vie, produisant entre les deux (Zuckerman et Levov) un effet de ‘co/errance’ voire d’’ad/errance’. Cette structure de la fiction comme ratage, et même comme lapsus s’apparente à la définition lacanienne de la vérité comme ‘pas toute’ et tenue au réel à la faveur d’une « erreur ou d’un errement » (Lacan, « Télévision »). L’errance, dans le récit, est surtout représentée par la fille Levov, personnage bègue, terroriste et insoutenable, une version romanesque de la ‘non-dupe’ qui vient paradoxalement restaurer, en négatif, la vérité du père là où celle-ci a été refoulée dans l’assimilation au rêve américain. Le roman se clôt par le rétablissement du Nom-du-père et de la loi, démontrant alors qu’à être le plus capturé dans l’espace de la fiction, on est d’autant moins dans l’errement.

Haut de page

Texte intégral

« Suis-je assez dupe pour ne pas errer ? »
(Jacques Lacan, « Les non-dupes errent », 20 novembre 1973)

  • 1 « The world is our dream, our idea, in which ‘tenuous and eternal crevices of unreason’ can be foun (...)

1Si la fécondité de l’erreur n’est pas admise dans la philosophie classique, qui la tient davantage comme un mauvais tour joué par un malin génie dont il faut se défier et se méfier, la psychanalyse comme les fictions modernes et contemporaines semble au contraire lui rendre toutes ses lettres de noblesse et l’envisager comme une source de vérité. Lorsque John Barth, en 1967, dessine les grandes lignes de la littérature postmoderne dans son essai-manifeste « The Literature of Exhaustion », l’illusion référentielle ne semble même plus désirable, l’auteur avançant que « le monde est notre rêve » et « notre création erronnée »1. Face à une réalité devenue inintelligible et indicible, l’écrivain renonce à toute véracité du récit et des personnages, semant davantage le doute face à l’histoire et favorisant une errance infinie des perceptions et des interprétations plutôt qu’un solide ancrage dans de quelconques certitudes. Publié trente ans après l’effondrement annoncé dans la sphère de la fiction, American Pastoral n’y déroge pas, préférant toujours interroger son sujet, renouveler les questions et approfondir l’énigme plutôt que d’apporter des réponses, élucider et éclairer un lecteur en proie à une désorientation croissante. Sans clôture véritable, l’histoire des Levov se termine sur deux phrases interrogatives, rouvrant en toute dernière instance une brèche dans la compréhension du désastre familial: «And what is wrong with their life? What on earth is less reprehensible than the life of the Levovs? » (423). L’apparente réussite du clan Levov, brillants entrepreneurs dans l’industrie du gant à Newark, est tragiquement compromise à la troisième génération par la présence d’une enfant bègue, terroriste et criminelle : une erreur de parcours et une faute morale qui semblent laissées incomprises à l’issue de l’histoire, l’emploi du temps présent (‘is wrong’) leur prêtant même une valeur universelle et définitive. Le roman reste hanté par l’idée d’un impair commis mais impossible à circonscrire pour les personnages, tandis que le narrateur en charge du récit s’enfonce plus avant dans ses méprises et ses jugements défaillants. Quelque chose a raté, échoué mais l’erreur recherchée demeure introuvable dans ce roman qui entrelace et superpose les contresens, les bévues, les méconnaissances et les malentendus. En narrant les aventures de Seymour Levov et, dans son sillage, celles de l’Amérique des années 1960, Roth déploie une stratégie narrative complexe visant davantage la poursuite d’une illusion que son évanouissement, organisant un vaste marché de dupes touchant non seulement les personnages, le narrateur, le sens des événements fictionnels et historiques mais aussi la structure même du récit lancé sur de fausses pistes, obligé à des remaniements et des réajustements permanents pour enfin choir dans le silence d’un point d’interrogation.

Co/Errance

  • 2 Je reprends ici le titre de l’ouvrage de Serge Gaubert, Cette erreur qui est la vie, sur Proust et (...)
  • 3 S’appuyant sur le cas d’une patiente qui a fait une erreur dans la prononciation d’un mot et justif (...)
  • 4 Voir, dans La Phénoménologie de l’esprit, le chapitre consacré à ‘la liberté absolue et la Terreur’ (...)

2Si la pastorale américaine est essentiellement centrée sur l’innocent et naïf Seymour Levov, dont le patronyme comme le prénom (s’il est prononcé en anglais) soulignent de manière répétée la relation à l’amour, le roman est aussi celui d’une seconde dupe: le narrateur Zuckerman. Le récit est symétriquement construit sur une double erreur: celle du personnage et celle de celui en charge de l’histoire, le récit semblant impuissant à redresser les torts de la vie. Si la vie est une erreur, la littérature l’est a fortiori2. Si le Suédois s’est trompé sur lui-même comme sur son entourage, sa fille terroriste et sa femme infidèle, cette méprise est redoublée dans le regard que Zuckerman porte sur celui qu’il tient dans un premier temps pour une gloire sportive de son enfance. Les illusions de l’un semblent donc entraîner ou induire les fausses appréciations de l’autre, par contiguïté ou suivant un rapport de contamination ou de contagion propre au lapsus. Dans La Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud a pu en effet remarquer que l’erreur était hautement contagieuse3. D’un faux-pas l’autre : Seymour Levov et le narrateur sont dans la première partie du roman, intitulée « Paradise Remembered », comme dans une relation d’adhérence (ad/errance) et de cohérence (co/errance), ironique temps édénique qui ne devrait pas décrire une chute, mais le temps qui la précède. Lapsus ou errance, les cent premières pages rapportent non seulement le travail de l’illusion à l’œuvre dans la narration mais une forme de déviation. Alors que Zuckerman rencontre Seymour afin de l’aider à composer un hommage en l’honneur du père, Lou Levov, décédé à l’âge de 96 ans, il finit par écrire sur le fils, opérant ainsi dans le texte un changement d’aiguillage: « It wasn’t the father’s life, it was his own that he wanted to reveal » (21). De même le discours du chapitre deux, « Let’s remember the energy », écrit par Zuckerman pour la réunion commémorative de son lycée, n’est-il jamais prononcé. Ainsi le roman, dans ses débuts, dévie-t-il de son sujet, ou débouche-t-il sur un silence, cheminant à tâtons, dessinant des changements de direction, en accord avec la période historique décrite dans l’ouvrage, la déviance de l’Amérique dans les années 60, ou ses errements. Pour Lou et Seymour Levov, la décennie de la contre-culture est en effet perçue comme un temps où l’Amérique s’est fourvoyée, a fait fausse route, commettant une sorte d’erreur historique au sens où Hegel entendait la Révolution française, comme période ab/errante tant sur le plan économique et social que moral, mais aussi propice à l’émergence d’une certaine vérité4.

  • 5 « Certains insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de (...)

3Le début de la Pastorale retrace donc un égarement du narrateur par rapport à son sujet comme il témoigne d’une erreur d’appréciation et d’évaluation. Le tort est reconnu laconiquement dès les premières pages (« I was wrong », 21) pour continuer d’être martelé et former la chute du premier chapitre : « I was wrong. Never more mistaken about anyone in my life » (39). L’illusion paraît résulter des apparences trompeuses que présente le personnage du Suédois, blond aux yeux bleus, le teint pâle, une allure de Viking, athlète hors pair, homme d’affaires prospère, époux d’une Miss New Jersey non-juive, un homme sans faille, sans accroc, au parcours sans faute, presque inhumain dans sa perfection: « He was Zeus (17). […] The god (19) ». Cet être adamique, emblème de simplicité, d’innocence, de droiture et de bonté, est un exemple d’intégration réussie dans la société américaine, un Juif assimilé, parvenu à éliminer toute trace extérieure de ses origines: « Where was the Jew in him ? You couldn’t find it and yet you knew it was there […] no doubleness – just the style, the natural physical refinement of a star » (20). Là réside le piège optique tendu au narrateur, le plaçant dans la posture d’un Descartes illusionné par ses sens et donc trompé dans son jugement. Mais contrairement à l’auteur des Méditations métaphysiques, qui voit dans un bâton droit plongé dans l’eau un bâton brisé par la réfraction, Zuckerman relate l’expérience inverse d’un homme perçu extérieurement comme droit mais qui va s’avérer brisé. À l’inverse de Descartes, qui suggère de corriger l’erreur de nos sens par l’entendement, le narrateur énonce un projet différent, proposant plutôt une surenchère dans l’erreur, support de la fiction mais aussi garante de la vie : « The whole thing is really a dazzling illusion empty of all perception, an astonishing farce of misperception. […] The fact remains that getting people right is not what living is all about anyway. It’s getting them wrong that is living, getting them wrong and wrong and wrong and then, on careful reconsideration, getting them wrong again. That’s how we know we’re alive : we’re wrong » (35). Filer les illusions, aller d’erreur en erreur sans prétendre au moindre redressement : telle est la tâche que se fixe le narrateur, semblable à ces insensés dont Descartes somme, au contraire, de se déprendre5.

4Dans son rapport à la vérité, le roman de Roth incorpore donc tout ce qui s’y oppose, la rend impossible à saisir, et témoigne des limites du narrateur. Dans la farce qu’il envisage de composer, il s’inscrit davantage dans une économie du manque, suivant ce que Lacan avançait en ouverture de « Télévision » :

 Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que toute la dire, on n’y arrive pas. La dire toute, c’est impossible matériellement : les mots y manquent. C’est même par cet impossible que la vérité tient au réel. J’avouerai donc avoir tenté de répondre à la présente comédie et que c’était bon pour le panier. Raté donc, mais par là même réussi au regard d’une erreur, ou pour mieux dire : d’un errement. […] L’errement consiste en cette idée de parler pour que des idiots me comprennent. (Lacan, Autres écrits 509).

5Dire la vérité sur le Suédois, Zuckerman n’y parvient jamais, quoiqu’il s’y attelle en ouverture du récit mais pour sans cesse buter sur sa méprise, faire aveu de son incompréhension, de son aveuglement, de ses mauvais jugements et finalement admettre son impuissance à cerner et décrire son héros—ce qui d’ailleurs constitue en soi une réussite :

You never fail to get them wrong. You might as well have the brain of a tank. You get them wrong before you meet them, while anticipating meeting them; you get them wrong while you’re with them; and then you go home to tell somebody else about the meeting and you get them wrong again. (35)

6Ce qui réussit toujours, c’est l’échec à dire et donc à se faire comprendre, ce qui place d’emblée le lecteur dans la fonction de celui qui n’entend rien, le stupide ou l’idiot lacanien. La relation du narrateur à l’objet de son désir d’écriture ne peut se déployer que dans l’ordre de la méconnaissance, de l’illusion, de la dénégation ou de la croyance. De façon inaugurale, Zuckerman, comme écrivain et double de l’auteur Roth, se trompe et reconnaît qu’il ne peut que rater l’objet de son désir d’écriture, n’avoir aucun rapport à celui-ci, lui demeurer étranger et fonder un projet littéraire lui-même inscrit dans une langue étrangère: « Writing turns you into somebody who’s always wrong. The illusion that you may get it right someday is the perversity that draws you on » (63). C’est là que s’articule également, dans le roman, le thème plus politique de l’étranger dans la société Wasp américaine, et l’idée que l’intégration ou l’assimilation de soi à l’autre sont naturellement vouées à l’échec. Le Suédois est d’ailleurs d’autant plus méconnaissable pour Zuckerman que ses origines véritables sont voilées derrière son masque de ‘gentil’, nourrissant d’autant l’imagination et le fantasme : « Nonetheless, through the Swede, the neighborhood entered into a fantasy about itself and about the world» » (3). Manquant son sujet ou ébauchant sur lui des portraits inexacts, le narrateur décide alors de prendre à bras le corps cette duperie, de rêver sa chronique (« I dreamed a realistic chronicle », 89) dans une forme paradoxale, qui trahit simultanément le souci de vérité et l’impuissance à l’atteindre. Que la vérité puisse émerger de ce rêve devient le nouveau défi à relever, en écho à la chanson de l’exergue: « Dream and they might come true ». À, l’issue de la première partie émerge ainsi ce qui pourrait être interprété comme le développement du ratage pointé dans les débuts, le contenu du lapsus ou l’acte manqué de Zuckerman : « the revelation of the interior life that was unknown and unknowable […] I missed it entirely » (82). Si « Paradise Remembered » se heurte au savoir insu du roman, le chapitre suivant en constitue comme une percée, une bribe de vérité échappée de la méprise admise dans les cent premières pages. Le titre référant au souvenir paraît même en trompe-l’œil puisque les pages traitent davantage de l’oubli : l’oubli de la guerre en ouverture (« Primarily they could forget the war », 4), l’oubli de l’histoire et de sa propre histoire pour le Suédois (« estrangement from oneself and one’s history », 81) et donc de l’inconscient, qui « n’est pas de perdre la mémoire [mais] ne pas se rappeler de ce qu’on sait » (Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir » 333).

« Fausse Méprise »6

  • 6 « La fausse méprise, ces deux termes noués au titre d’une comédie de Marivaux » (Lacan, « La mépris (...)
  • 7 « Les guerres engendrent une foule de lapsus » (« Les lapsus » 92).
  • 8 Voir Freud Etudes sur l’hystérie. La littérature psychanalytique concernant le bégaiement est abond (...)
  • 9 Dans le séminaire inédit XXI « Les non-dupes errent » 1973/1974, Lacan rapporte cette citation de C (...)
  • 10 En particulier Matthew McBride : « Merry no longer recognizes the law, the father, or the phallus a (...)
  • 11 « Si les non-dupes sont ceux ou celles qui se refusent à la capture de l'espace de l'être parlant, (...)

7Freud, dit du lapsus qu’il est à la fois « un effet de la perturbation produite par une idée inconsciente faisant partie d’un ensemble tout à fait étranger », mais aussi qu’il « sert souvent à exprimer ce qu’on ne voulait pas dire, à se trahir soi-même », qu’il est un aveu volontaire (« Les lapsus » 82, 110). De fait, les deuxième et troisième parties du roman introduisent-elles une réalité tout à fait étrangère à celle amenée dans la première, comme un lapsus, étymologiquement une chute, ainsi que le désigne justement « The Fall », le titre du second chapitre. L’histoire héroïque du Suédois et celle de Zuckerman disparaissent au profit d’un récit inédit, inattendu et inouï qui vient les perturber, voire les effacer. Zuckerman s’éclipse, glissant de son statut de narrateur homodiégétique vers une instance extérieure et étrangère. Au lieu de Zuckerman et du Suédois surgit la fille Merry, élément perturbateur de l’image précédemment dressée du père, à qui tout a réussi, l’athlète, le héros militaire, l’incarnation du rêve américain. Ayant comme le lapsus sa source en dehors du discours qu’on veut prononcer, Merry est littéralement cet élément perturbateur qui vient faire échouer là où tout semble avoir réussi. Elle est tout ce que le Suédois a raté puisque d’enfant sans problème, élevée dans l’opulence à la campagne par un couple idéal, elle a évolué en dangereuse terroriste, poseuse de bombes, ayant tué une, puis deux, puis trois et quatre personnes. Son parcours introduit une déviation dans l’évolution familiale, faisant exploser l’harmonie de surface et déclarant la guerre à l’idéologie paternelle. La perturbation qu’elle amène est d’ailleurs liée à la guerre, celle du Vietnam et engendre une série d’autres conflits (conflit familial entre parents et enfant; conflit psychique de Merry manifesté par son bégaiement) A ce sujet, Freud a souligné le lien existant entre la réalité de la guerre et les lapsus7. (« Les lapsus » 92). Le bégaiement, quant à lui, serait le symptôme d’un conflit inconscient résultant d’un trauma antérieur survenu dans l’enfance. Freud l’a aussi associé à un conflit d’origine anale. Le blocage des sphincters serait déplacé dans la difficulté des paroles à être expulsées ou proférées de façon régulière et fluide. Le bégaiement équivaudrait à une forme de constipation8. Merry constitue donc une erreur dans la généalogie familiale, mais une erreur que le père tente aussi d’expliquer par les faux-pas qu’il aurait lui-même commis dans l’éducation de sa fille et qui justifieraient le caractère désastreux de son évolution: « this strange parental misstep […] the lapse from responsibility for which he paid for the rest of his life » (91-92). Parmi les erreurs, ou plutôt les errements, voire les fautes morales supputées, figurent le baiser incestueux qu’à sa demande le père a déposé sur les lèvres bégayantes de sa fille lorsqu’elle avait onze ans. Autre trauma possible: les moines bouddhistes s’immolant par le feu que Merry a vus, enfant, à la télévision. Le personnage de Rita Cohen, complice de Merry dans sa vie terroriste clandestine, invoque aussi la haine de la mère, Dawn. La seconde partie du roman scande ainsi l’idée que le Suédois a commis des impairs, qu’il n’a cessé et même ne cesse de se tromper: «Faced with something he could not name, he had done everything wrong » (147). « He was totally wrong » (188). Dupant le narrateur Zuckerman, il apparaît finalement comme celui qui a été, de surcroît, dupé par sa femme. Le récit se termine sur la découverte d’un adultère, accréditant l’idée lacanienne du mariage comme « duperie réciproque »9. Dupe de son mariage et du rêve américain, dindon de sa propre farce, le Suédois est le plus fervent défenseur de la dinde américaine, emblème abolitionniste de toutes les différences le jour de Thanksgiving : « everybody gets to eat the same thing […] no kugel, no gelfilte fish […] just one colossal turkey for two hundred and fifty million people […]. It is the American pastoral par excellence and it lasts twenty-four hours » (402). À l’inverse, Merry incarne plutôt, selon la terminologie de Lacan, la « non-dupe » et la figure de l’errance. Cette errance de cinq années débute en 1968 lorsqu’elle pose sa première bombe et se clôt en 1973, dans un taudis de Newark où son père la retrouve, voilée, clochardisée et adepte du Jaïnisme, une philosophie indienne visant ironiquement à délivrer l’âme de ses réincarnations successives, donc de ses éternels passages d’un corps à l’autre. Nombre de critiques ont appuyé la folie du personnage, la définissant comme celle qui ne reconnaît pas la loi paternelle, représentant, comme Rita Cohen, la faillite du Symbolique, le Réel insoutenable, le sujet du trauma ou de l’abjection10. Elle est celle qui ne se laisse pas duper par le savoir circonscrit et limité du père, qui « se refuse à la capture de l’espace de l’être parlant », qui n’est pas «dupe de l’inconscient» et souffre de ne pas accéder à la métaphore paternelle qui elle-même tient d’un jeu de dupes11. Elle est le « viator » lacanien, la voyageuse, l’étrangère dans le monde, l’ « enfermée dehors » (Rabinovitch) n’obéissant pas aux lois du langage qui permettrait d’arrimer la jouissance dans le monde des symboles et de s’en départir du fait de parler.

  • 12 Plusieurs lectures d’American Pastoral vont dans ce sens : « Seymour Levov has endeavoured to hide (...)
  • 13 Le bégaiement peut être le prix de cet oubli, comme l’avance encore Wirth-Nesher : « Stammering mig (...)

8Ne se fiant pas à la duperie ou à la fiction symbolique, Merry ne croit que ce qu’elle voit et entreprend de sortir Seymour Levov de sa vie rêvée, de son monde imaginaire et de ses illusions de sorte qu’il voie mieux (Seymour/ see more). C’est Rita Cohen qui l’exhorte la première à plonger un regard incestueux dans sa propre entrecuisse, aussi dangereuse qu’une tête de Méduse, dynamitant sa fonction symbolique pour l’inviter à « plus-de-jouir » : « You don’t get the point. You don’t get the point about anything. Look at it. Describe it to me. Have I got it wrong? What do you see? Do you see anything? No, you don’t see anything. You don’t see anything because you don’t look at anything » (145). Les dernières illusions tombent en toute fin de roman lorsque le Suédois surprend sa femme avec l’architecte Wasp Orcutt, Américain de souche auquel il a aspiré à ressembler en épousant l’italienne catholique Dawn et en transgressant la loi de son propre père Lou Levov : « And the instrument of this unblinding is Merry. The daughter has made her father see. And perhaps this was all she had ever wanted to do. She had given him sight, the sight to see […] what you can’t see and don’t see and won’t see » (418). Ce que la fille montre est précisément ce que le père a tenté de dissimuler, de masquer et de refouler : lui-même et les autres pour ne laisser apparaître en surface qu’un moi et un monde étrangers : « She was nothing like the one he had imagined […] And so he failed to see into his daughter, failed to see into his wife […]—probably had never begun to see into himself » (410). Merry devient comme un lapsus du père, en apparence une erreur identitaire, une faillite, mais qui laisse paradoxalement poindre une vérité et remonter en surface des faits cachés. Or il s’avère que ce qui devient visible en dernière instance, c’est ce que Zuckerman à l’orée du roman peinait à percevoir: « Where was the Jew in him? You couldn’t find it and yet you knew it was there » (20)12. L’histoire de Merry qui se substitue peu à peu à celle du père dans le roman est le développement de ce savoir du narrateur qui, au départ, ne peut s’articuler sur aucune image tant Seymour s’est évertué à désavouer ou bien oublier ses origines. Merry est la vie de Seymour révélée : « The Swede had suffered a shock. […] it was his own [life] that he wanted revealed » (21). Même s’il s’agit du choc résultant des meurtres commis par Merry, il est possible que ceux-ci ne soient que la répétition de crimes antérieurs, non remémorés et donc répétés, un noyau traumatique insoutenable qui n’a pu être symbolisé. Si le Suédois, comme d’autres Juifs de Newark, peut oublier la guerre et le génocide européen (« Primarily they could forget the war », 4), cette réalité fait retour avec Merry, qui transforme le salon familial en champ de bataille (« turning their living room into a battlefield » 113). Car ce n’est semble-t-il pas sa seule judéité que Merry vient rappeler à son père en opposant à ses aspirations terriennes d’enracinement dans la terre américaine la réalité de son errance et celle antérieure de son peuple. C’est aussi la tragédie de l’effacement ou de l’extermination dont elle se fait à la fois la victime et l’agent13: la philosophie non-violente du Jaïnisme dont elle devient une adepte partage ainsi tristement avec le nazisme l’emblème identique de la croix gammée.

Nom-du-Père

9L’errance de Merry a donc un lien avec les erreurs initiales de Zuckerman et du Suédois—elle y est comme adossée—mais c’est de l’intérieur de ces deux dupes que sont l’écrivain-narrateur et son personnage que s’échappe et se propage finalement la vérité du texte, mise dans la bouche du grand-père Lou, le nom-du-père Levov, ce nom qui est aussi celui qui dit non à la transgression, l’indifférenciation et rappelle les lois de l’origine et de la filiation. Le roman s’achève sur un dîner où le patriarche profère les interdits et raille les errements de la contre-culture des années 60. À l’orthophoniste, l’ironique thérapeute du discours, qui regrette ‘l’erreur’ que constitue chaque famille (« We all have homes. That’s where everything always goes wrong », 378) répond la nécessité énoncée par Lou du savoir et du sujet supposé à ce savoir, à savoir le père, la signification phallique permettant d’éviter le nomadisme : « You don’t have to revere your family […] but you have to know that you are part of them. Because if you don’t, you are just out there on your own and I feel for you » (365). Ce que la non-dupe errante, Merry, fait donc triompher en clôture de la Pastorale, comme en négatif, c’est la métaphore paternelle qu’est le grand-père, et par la vérité qu’il exprime l’erreur du fils mais aussi sa réussite :

  • 14 « The novel’s closing suggests that something was wrong: the assimilationist dream of pastoral unit (...)

He should have listened to his father and never married her. He had defied him, just that one time […]. His father was right. That was what happened. They raised a child who was neither Catholic, nor Jew, who instead was first a stutterer, then a killer, then a Jain. He had tried all his life never to do the wrong thing, and that was what he had done. (386)14

  • 15 « Je ne voudrais pas compromettre Dieu, trop, dans cette affaire... chacun sait que je considère qu (...)
  • 16 « Vous savez peut-être ce que ça veut dire, une erre ? C'est quelque chose comme la lancée. La lanc (...)

10La duperie du Suédois dans le récit de son histoire est donc le meilleur garant de son succès, comme l’erreur hégélienne—la Révolution française ou ici la ‘révolution des années 60’—constitue un moment nécessaire de la vérité historique. Plus largement, cette comédie romanesque des erreurs fait figurer le père, et son double l’écrivain, comme un malin génie cartésien, figure de la tromperie et du mal, mais qui paradoxalement nous rapprocherait au plus près de la vérité et de l’amour de Dieu, à la fois créateur de toutes les supercheries, mais aussi, pour reprendre le jeu de mot de Lacan, « super-chéri »15. Si Lou Levov énonce les commandements de Dieu dans les dernières pages (« when God above tells you not to do something, you damn well don’t do it », 360), il peut aussi induire en erreur et pousser à la faute en forçant Mrs Orcutt à manger, dans l’ultime scène du livre, une tarte aux fruits (défendus). À travers l’épopée des Levov, Roth, qui ne manque pas de génie, met donc en scène les paradoxes de la fiction : l’idée que le roman ne réussit jamais mieux qu’à rater, et qu’à être le plus capturé dans l’espace de l’erreur on est d’autant moins dans l’errance. « Suis-je assez dupe pour ne pas errer ? » Les deux dernières parties « mi-dites » du roman restent donc indissociables de l’impossible et du raté constatés par le narrateur en ouverture, comme une « erre » qui propulse le reste de l’histoire et dans laquelle le texte revient dans la toute dernière phrase16 : « And what is wrong with their life? What on earth is less reprehensible than the life of the Levovs? » Loin d’épuiser la vérité des Levov, l’interrogation finale constitue plutôt comme une lancée destinée à réamorcer le texte et continuer de le faire « courir » alors même qu’il s’est arrêté. Réussie parce que ratée, la Pastorale Américaine des Levov et de l’amour (love) a une structure identique à celle du gant (glove) fabriqué par l’entreprise familiale, dont on peut aisément retourner l’envers en endroit: « A sentence is but a chev’rel glove to a good wit, how quickly the wrong side may be turned outward » (Twelfth Night, III, 1, 11-13). L’adage de Feste, le fou shakespearien qui n’aurait pas déplu à Jacques Lacan, peut aussi convenir à cette farce rothienne… il lui va même comme un gant.

Haut de page

Bibliographie

Barth, John. « The Literature of Exhaustion » in The Friday Book : Essays and Other Non-Fiction. London : The John Hopkins University Press, 1984. 62-76. Print.

Bobrick, Benson. Knotted Tongues, Stuttering in History. New York : Kodansha, 1995. Print.

Descartes, René. Méditations métaphysiques. 1647. Paris : Larousse, 1950. Print.

Dolto, Françoise. Séminaire de psychanalyse d’enfants.3. Paris : Seuil, 1988. Print.

Freud, Sigmund. « Les lapsus. » Psychopathologie de la vie quotidienne. (1923). Paris : Payot, 2001. 69-133. Print.

Freud, Sigmund et Joseph Breuer. Études sur l’hystérie. (1895). Paris : PUF, 2002. Print.

Gaubert, Serge. Cette erreur qui est la vie : Proust et la représentation. Lyon : PUL, 2000. Print.

Hegel, G. W. F. La Phénoménologie de l’esprit, t. 2. Trad. Jean Hyppolite. Paris : Aubier, 1941. 130-41. Print.

Lacan, Jacques. « La méprise du sujet supposé savoir ». Autres écrits. Paris : Seuil, 2001. Print.

---. « Les non-dupes errent », séminaire XXI 1973/1974. Inédit. Scribd. Web.

---. « Télévision ». Autres écrits. Paris : Seuil, 2001. Print.

Mcbride, Matthew. « American Berserk : The Creation of Merry as a Hysterical Subject. » Velichka. 117-26.

Rabinovitch, Solal. La forclusion, Enfermés dehors. Toulouse : Erès, 1998. Print.

Ritter, Joachim. Hegel et la révolution française. Paris : Beauchesne, 1970. Print.

Roth, Philip. American Pastoral. New York: Vintage, 1998. Print.

Shakespeare, William. Twelfth Night. Oxford : Oxford University Press. World’s Classics. 1994. Print.

Shostak, Debra. Philip Roth: Countertexts, Counterlives. Columbia: University of South Carolina Press, 2004. Print.

Velichka, Ivanova ed. Reading Philip Roth’s American Pastoral. Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 2011. Print.

Wirth-Nesher, Hana. « Philip Roth’s Counterpastoral: the Return of History. » Velichka. 27-32.

Haut de page

Notes

1 « The world is our dream, our idea, in which ‘tenuous and eternal crevices of unreason’ can be found to remind us that our creation is false ». (Barth 74, 75. C’est moi qui traduis).

2 Je reprends ici le titre de l’ouvrage de Serge Gaubert, Cette erreur qui est la vie, sur Proust et la représentation. Chez Proust, l’art et la littérature sont au contraire ‘la vraie vie’ qui vient corriger les erreurs de la vie courante, les défauts de la perception commune.

3 S’appuyant sur le cas d’une patiente qui a fait une erreur dans la prononciation d’un mot et justifie son erreur par une autre erreur précédemment commise par Freud, le psychanalyste conclut que « les lapsus sont contagieux au plus haut degré », mais « [qu’il] ne saurait donner aucune explication à cette contagiosité » (80).

4 Voir, dans La Phénoménologie de l’esprit, le chapitre consacré à ‘la liberté absolue et la Terreur’. Voir également Ritter.

5 « Certains insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’il sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont tous nus, ou qui s’imaginent être des cruches ou avoir un corps de verre. Mais quoi, ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs exemples » (Descartes 28).

6 « La fausse méprise, ces deux termes noués au titre d’une comédie de Marivaux » (Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir » 349).

7 « Les guerres engendrent une foule de lapsus » (« Les lapsus » 92).

8 Voir Freud Etudes sur l’hystérie. La littérature psychanalytique concernant le bégaiement est abondante. Parmi les cas étudiés pouvant se rapprocher du personnage de Roth, voir celui du jeune homme bègue dans Séminaire de psychanalyse d’enfants.3 de Françoise Dolto (115-22). Il s’agit d’un garçon devenu bègue après avoir entendu dans la bouche de sa mère des paroles dépréciatives concernant son père. Plus tard face à ce même père devenu violent et qui le bat, le jeune homme ne parvient à guérir de son bégaiement qu’en arrêtant les coups et restaurant ainsi une figure paternelle ‘honorable’. Le bégaiement est à la fois le symptôme d’une défense du père et d’une défense contre lui. Les liens entre bégaiement et voile ou masque identitaire ont aussi été étudiés. Françoise Dolto cite l’exemple d’un jeune patient qui ne bégaie plus lorsqu’il cache son visage derrière sa main. C’est le cas de Merry qui, lorsque son père la retrouve, porte un voile sur son visage et ne bégaie plus. John Updike, lui-même bègue, dit dans son essai consacré à ce sujet Self-consciousness : Memoirs : « the captive tongue is released into Maskenfreiheit, the freedom conferred by masks. » (cité par Bobrick, 42).

9 Dans le séminaire inédit XXI « Les non-dupes errent » 1973/1974, Lacan rapporte cette citation de Chamfort : « on n’est pas tout à fait la dupe d’une femme tant qu’elle n’est pas la vôtre » et conclut : « Le mariage comme duperie réciproque ». Transcription du séminaire du 13 novembre 1973, p. 7.

10 En particulier Matthew McBride : « Merry no longer recognizes the law, the father, or the phallus as essentially true, and so comes to exist outside the law. [...] Rita represents the failure of the symbolic . [She] presents Swede with a kernel of the unsymbolizable Real, […] becomes what the Swede must repress to preserve the law » (122-24).

11 « Si les non-dupes sont ceux ou celles qui se refusent à la capture de l'espace de l'être parlant, si ce sont ceux qui en gardent, si je puis dire, leurs coudées franches, il y a quelque chose qu'il faut savoir imaginer, c'est l'absolue nécessité qui en résulte, d'une—non pas errance—mais erreur. C'est à savoir que pour tout ce qui est de la vie et du même coup de la mort, il y a une imagination qui ne peut que supporter tous ceux qui de la structure se veulent non-dupes, c'est ceci : c'est que leur vie n'est qu'un voyage. La vie, c'est celle du viator, ceux qui dans ce bas monde—comme ils disent— sont comme à l'étranger. […] Ceux qui ne sont pas dupes de l'inconscient, c'est-à-dire qui ne font pas tous leurs efforts pour y coller, n'est-ce pas, ne voient la vie que du point de vue du viator » (Lacan, « Les non-dupes errent », 7, 8).

12 Plusieurs lectures d’American Pastoral vont dans ce sens : « Seymour Levov has endeavoured to hide the signs of his Jewishness. Despite his apparent material and physical success in the non-Jewish world, in erasing his difference by resisting with his body the embodied identity of the Jew, he has made a fatal error » (Shostak 105) ; « The erasure of history [is] the cause of Merry’s tragic fall. […] The absence of all references to the Holocaust and in turn of any identification with the Jewish people, marks one form of the Levovs’ forgetting » (Wirth-Nesher 30).

13 Le bégaiement peut être le prix de cet oubli, comme l’avance encore Wirth-Nesher : « Stammering might be the price of forgetting, this undoubtedly echoing Psalm 137— ‘If I do not remember thee, Jerusalem, may my tongue cleave to the roof of my mouth’ » (30). Dans la Bible, la rédemption du monde, l’avènement donc de la Nouvelle Jérusalem, est directement associé à la fin du bégaiement : « the stammering tongue will be fluent and clear » (Isaiah 32:4).

14 « The novel’s closing suggests that something was wrong: the assimilationist dream of pastoral unity represented by an error, even an original sin, that the Swede locates at the moment he defied his father by marrying Catholic Dawn Dwyer » (Shostak 248).

15 « Je ne voudrais pas compromettre Dieu, trop, dans cette affaire... chacun sait que je considère qu’il est plutôt de l'ordre du super-chéri ..alors pourquoi est-ce qu'il dirait toujours la vérité, alors que ça va aussi bien s'il est totalement trompeur, hein ? […] Je crois que c'est en fin de compte comme ça qu'il faut interpréter la fameuse histoire de Descartes, n'est-ce pas, le malin génie. Ben, le malin génie c'est lui, et ça marche comme ça, enfin plus il sera malin mieux ça ira. C'est même pour ça qu'il faut être dupe » (Lacan, « Les non-dupes errent », 13 novembre 1973). « Je supposerai donc, non de Dieu, qui est très bon et qui est la souveraine source de vérité, mais qu’un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant, a employé toute son industrie à me tromper» (Descartes, 32).

16 « Vous savez peut-être ce que ça veut dire, une erre ? C'est quelque chose comme la lancée. La lancée de quelque chose quand s'arrête ce qui la propulse. Elle continue de courir encore. Il n'en reste pas moins que ça sonne strictement de la même façon que les noms du père » (Lacan, « Les non-dupes errent », 13 novembre 1973).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Béatrice PIRE, « Méprise, Errance et Métaphore Paternelle dans American Pastoral de Philip Roth », E-rea [En ligne], 12.1 | 2014, mis en ligne le 15 décembre 2014, consulté le 28 mars 2017. URL : http://erea.revues.org/4018 ; DOI : 10.4000/erea.4018

Haut de page

Auteur

Béatrice PIRE

Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3
beatrice.pire@gmail.com

Béatrice Pire est maître de conférences à l’Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Elle a publié Hart Crane, l’âme extravagante (Paris : Belin, 2003), des articles sur la littérature américaine contemporaine (Rick Moody, Jonathan Franzen, David Foster Wallace, Bret Easton Ellis) et de nombreuses chroniques journalistiques (Le Magazine littéraire).

Haut de page
  • Logo Laboratoire d’Études et de Recherche sur le Monde Anglophone
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org