Skip to navigation – Site map
1. « Regards croisés sur la Nouvelle-Orléans : la cité décalée » / “Perspectives on New Orleans, the Misfit City”
IV/ Réfractions littéraires et cinématographiques / Literary and cinematographic refractions

Ten et Tru sur Bourbon Street

Liliane KERJAN

Abstracts

While Truman Capote was born in New Orleans (1924), the funeral bells toll for Tennessee Williams near Jackson Square and the Mississippi (1983). The crescent city is their favorite haunt and haven, a place of first times, the harbor of dreams. The two friends know their nest by heart, its balconies and bars, each celebrating love, freedom and Mardi-Gras. Williams sets short stories and such plays as A Streetcar Named Desire, Suddenly Last Summer, Vieux Carré in different parts of the city, whereas Truman Capote plays with the souvenirs of its secret angels and hidden gardens.
New Orleans is their poem.

Top of page

Full text

  • 1 Cité par Kenneth Holditch & Richard Freeman Leavitt, in Tennessee Williams and the South, U. P. Mis (...)
  • 2 « Hidden Gardens », in Music for Chameleons, Random House, p.183.
  • 3 A Streetcar Named Desire, acte I, scène 1, Signet, p.20.
  • 4 Memoirs, Random House, 1975, p.252.

1Deux auteurs majeurs du Sud, ont longuement flâné, et à toute heure, sur Bourbon Street : Tennessee Williams et Truman Capote, qui, dans leur correspondance chaleureuse avec amis et éditeurs, signent leurs lettres Ten et Tru. Avec eux, c’est La Nouvelle Orléans, des années 1925 à 1980, soit un demi-siècle d’empreintes biographiques, un espace fertile pour l’un et l’autre, un lieu de découvertes et d’apprentissage, et, au-delà, une sorte de matrice intemporelle pour ces deux hommes aventureux sur le plan artistique, curieux de tout sur le plan intime. Pour l’un et l’autre, c’est d’abord un terrain de jeux et un havre de paix, c’est un climat de détente, « a place where I could catch my breath »1 pour Ten, « a favorite place to stretch my legs, to yawn and scratch and dream and talk to myself »2 pour Tru. Et ce n’est pas un hasard si leur amitié profonde et durable—au point que Truman Capote dédie Music for Chameleons à Tennessee Williams en 1980—s’est nourrie à la même source, car leur univers de La Nouvelle Orléans appartient à la fois à la vie réelle et à la représentation, à la fois une ville de bohême, de rencontres et de bonheurs dans la rue et dans l’alcôve, et un monde quasi magique, sublimé dans l’écriture. Un espace qui permet le passage de la réalité topographique à la formulation onirique, une ville qui les habite en permanence si l’on songe que la pièce Vieux Carré s’est forgée au cours de près de quarante années d’écriture, commencée en 1939, montée en 1977. Si l’on songe aussi aux échos entre l’auteur et son personnage, Stella dans le Tramway qui dit d’emblée à sa sœur Blanche : «New Orleans isn’t like other cities »3 et Ten qui déclare à la toute fin de ses Memoirs : « I hope to die in my sleep, when the time comes, and I hope it will be in the beautiful big brass bed in my New Orleans apartment, the bed which is associated to so much love. »4 La Nouvelle Orléans, comme un rideau que l’on tire ou un lit grand ouvert.

1. La Nouvelle Orléans, lieu de résidence et habitat

2Le petit Truman vient au monde à La Nouvelle Orléans où son père a loué une suite à l’hôtel Monteleone et réservé l’intervention d’un des meilleurs obstétriciens de la ville, le docteur King. Le 30 septembre 1924, Arch Persons part avec sa très jeune épouse Lillie Mae à la clinique Touro et l’enfant Truman Streckfus Persons naît dans l’après-midi. Durant sa petite enfance Truman passe le printemps et l’été à La Nouvelle Orléans et il n’oubliera ni l’élégance des maisons aérées aux dentelles de bois, ni un certain monsieur Mariko, un Japonais, à qui il aime rendre visite. L’enfant s’arrête en passant dans la boutique et le commerçant japonais lui fait à la main des tas de jouets : un poisson volant qui se balance sur des fils de fer, une maquette de jardin avec plein de fleurs naines et d’animaux archaïques doux comme de la plume ; une danseuse dont l’éventail mû par un remontoir, papillonnait pendant trois minutes. Des jouets, bien trop subtils pour ne servir qu’à jouer, et qui vont être une expérience esthétique originale, tout un univers fixant les normes du goût. Ainsi, dans les années trente, La Nouvelle Orléans est-elle une ville cosmopolite, généreuse en propositions d’ambiances et de formes artistiques. Tru se souvient aussi du silence d’une froide nuit de décembre 1932 où il traverse le Quartier Français, pour une visite dans le lointain quartier créole chez la diseuse de bonne aventure :

  • 5 « Dazzle », in Music for Chameleons, Folio bilingue, p.192.

First we walked, then we took a trolleycar down Canal Street usually so crowded and cheerful but spooky now with the stores closed and a Sabbath stillness hovering over like a funeral cloud. At Canal and Royal, we changed trolleys and rode all the way across the French Quarter, a familiar neighborhood where many of the longer established families lived, some with purer lineage than any names could offer. Eventually we started walking again, we walked miles.5

  • 6 « Silhouettes, Louis Armstrong », 1959, in The Dogs Bark, Les Chiens aboient, Gallimard, p.180.

3Son père, Arch Persons, le prend de temps à autre à bord du show boat dont il est le maître de cérémonie et c’est l’occasion pour l’enfant d’observer les danseurs éméchés, les baisers des lunes de miel, et surtout les artistes et musiciens, dont un certain Louis Armstrong, « ahard, plump and belligerent Buddha»,6 qu’il va garder en mémoire toute sa vie :

  • 7 Ibid.

For me the sweet anger of Armstrong’s trumpet, the foggy exuberance of his come-to-me-baby mouthings, are a piece of Proust’s madeleine cake ; they make Mississippi moons rise again, summon… the sound, like an alligator’s yawn, of river horns.7

4Louis Armstrong, lui aussi né à La Nouvelle Orléans, qui fait partager ses vibrations. Car l’étrange, la musique, le mystère, tout est là dans cette vieille oasis.

  • 8 Cité par Lyle Leverich, in Tom, The Unknown Tennessee Williams, New York, Crown, 1995, p.278.
  • 9 La maison présente dans « Angel in the Alcove », « The Lady of Larkspur Lotion », et la pièce Vieux(...)
  • 10 Conversations with Tennessee Williams, Mississippi U. P., 1986, p.4.
  • 11 Que l’on retrouve dans « The Eccentricities of a Nightingale ».

5Tennessee Williams, quant à lui, découvre La Nouvelle Orléans au sortir de l’université. Jusque là il a vécu dans le Mississippi, où il est né en 1911, puis dans le Missouri et l’Iowa et, faute de trouver un emploi à Chicago, il choisit La Nouvelle Orléans sans projet précis et sans encouragement pour sa carrière d’écrivain. Il y arrive le 28 décembre 1938, prêt pour le réveillon et la fête et fait cette confidence : « In New Orleans, I discovered a certain flexibility in my nature, it happened on New Year’Eve. »8 Peut-on rêver plus belle épiphanie pour une homosexualité désormais libre ? Tous ses séjours seront marqués par des liaisons qui comptent dans sa vie amoureuse. Pour l’heure, il s’installe dans le Quartier français, au 722 Toulouse Street, pour un loyer de 10 dollars par mois.9 Il se régale d’huîtres à 20 cents la douzaine, s’enivre d’émois homosexuels, s’inscrit à l’Athletic Club sur Rampart Street, regarde les lieux autrefois fréquentés par Faulkner et Anderson. Ten habite un temps au-dessus d’un restaurant orné de volets verts et de ferronnerie, quasiment au pair, car la patronne l’engage pour le service, l’aboyage et la publicité, d’autant qu’il trouve la phrase qui fait mouche : « Meals for a Quarter in the Quarter.»10 La nuit il écrit, il sort, aime le Musée mécanique11, s’émerveille de tout ce qu’il voit : les grilles et leurs lions sur Bourbon Street, les pigeons et les poivrots sous les arches, le culte vaudou sur Congo Square, la merveilleuse luisance après la pluie, les marchands d’antiquités sur la Rue Royale avec leurs guéridons en bois de rose dans la vitrine. Il aime aussi la statue du Cavalier devant le Cabildo, l’odeur du Vieux Carré.

  • 12 Cité par Lyle Leverich in Tom, The Unknown Tennessee Williams, Norton & Company, 1955, p.279-280.

6Pour ce premier séjour, Ten reste à La Nouvelle Orléans jusqu’en août 1939, moment où l’agent littéraire Audrey Wood lui envoie un ticket d’autocar pour rejoindre New York, car il vient de gagner le prix du Group Theater pour ses pièces courtes réunies sous le titre American Blues. Mais la « ville-croissant » de Louisiane l’attire comme un aimant. Dans une lettre à sa mère du 2 janvier 1940, il confie : « I am crazy about the city. I walk continually and there is so much to see. The weather is balmy to-day like early summer. The fine weather and much walking have cured my cold and I am feeling splendidly. »12

  • 13 Cité dans Tennessee Williams and the South, op. cit., p.196.

7Il y revient de septembre à décembre 1941, passe une nuit dans un bouge sans fenêtre et plein de cafards. Son instinct l’y ramène toujours. Une adresse chasse l’autre : 1124 St Charles Avenue, 708 Toulouse, 431 puis 538 Royal Street, 722 Dumaine, « a vagabond’s paradise »13, c’est ainsi qu’il perçoit ces petits meublés où il est heureux. La ville devient sanctuaire, il s’y réfugie en 1940, après l’échec de Battle of Angels. Très déprimé à la mort de son compagnon Frank Merlo, en 1963, il loue pour six mois une petite maison rose aux volets blancs sur Dauphine Street dans le Quartier français. Il aime profondément La Nouvelle Orléans qui le lui rendra bien puisqu’il y a chaque année depuis 1986 un festival Tennessee Williams. C’est aussi à La Nouvelle Orléans qu’il s’est rajeuni de trois ans pour participer à un concours de nouvelles, c’est encore à La Nouvelle Orléans qu’il prend son nom de plume : Tennessee Williams.

  • 14 Cité par Gerald Clarke, in Capote, a Biography, Simon & Schuster, 1988, p.80.
  • 15 Ibid., p.81.
  • 16 « Hidden Gardens » in Music for Chameleons, Random House, 1980, p.182.

8Janvier 1945, Tru, vingt ans, prend un billet Greyhound pour venir de New York à la Nouvelle Orléans, où il loue une chambre décrépite, paradis des cafards, au 711 Royal Street, une chambre glaciale l’hiver, comme un bol de soupe tiède pendant l’été, « noisy as a steel mill »14 car le quartier résonne du vacarme des tramways. Qu’importe, l’oiseau de nuit écrit des récits, 120 pages de roman, toute la première partie de Other Voices, Other Rooms (Domaines hantés). Pour se faire quelques sous, il peint des toiles qu’il vend aux badauds de Jackson Square et Bourbon Street. Insatisfait, il abandonne la peinture, mais l’essentiel est qu’il est enfin libre, qu’il n’a de comptes à rendre à personne, ni à sa mère qui se fait désormais appeler Nina, ni à Joe Garcia Capote, son père adoptif : « the freest time of my life. I had no commitments to anyone or anybody. »15 Truman revient à La Nouvelle Orléans en 1946, envoyé par Harper’s Bazaar comme accompagnateur d’Henri Cartier-Bresson. Cette fois, il est le cicérone et marche de longues heures sous la chaleur tropicale de juillet, aux côtés du photographe qui, du reste, tire un superbe portrait du jeune homme, en blanc, assis sur un banc de fer forgé, contre un fond de verdure aux feuilles immenses. Le reportage dure une douzaine de jours, mais au retour Capote donne une peinture en prose de la ville tout au long de l’année. Il y aime le marché avec ses fruits et fleurs, en hiver les poinsettias et les roses du Japon, les poteries de Sasouma. Il parcourt les rues où règne une étrange ambiance à la Chirico, regarde les affiches collées aux murs des façades fanées, les panneaux qui promettent philtres d’amour, prophéties, littérature magique et autres rencontres avec le Créateur. Par-dessus tout, il aime les rues, les cafés obscurs et saturés de jazz, les vieilles maisons à l’ombre des arbres ployant sous leur feuillage, les balcons couverts de glycine odorante, les voix brumeuses, les mélanges de dialectes. L’exubérance de la Nouvelle Orléans revient dans la nouvelle Hidden Gardens, à la date du 26 mars 1979, du côté de Jackson Square : « Bougainvillaea descends, azaleas thrust, hawkers hawk (peanuts, roses, horse-drawn carriage rides, fried shrimp in paper scoops), the horns of drifting ships hoot on the close-by Mississippi, and happy balloons, attached to giggling skipping children, bounce high in the blue silver air. »16

9Poésie, exubérance, mais aussi mystère et secrets bien gardés, voilà qui titille l’invétéré curieux, l’échotier Capote, cette fois dans le quartier chic du Garden District, celui des demeures prestigieuses des grands planteurs, des armateurs, des hommes d’affaires et des pétroliers où l’on offre le cigare des connaisseurs avec la framboise ou l’absinthe d’après-dîner. Truman se plait à évoquer l’ambiance du vieux Sud et son énigme qui la rend inaccessible à l’étranger de passage :

  • 17 « Hidden Gardens », in Music for Chameleons, p.194.

Of all secret cities, New Orleans, so it seems to me, is the most secretive... The prevalence of steep walls, of obscuring foliage, of tall thick locked iron gates, of shuttered windows, of dark tunnels leading to overgrown gardens where mimosas and camelias contrast colors, and lazing lizards, flicking their forked tongues, race along palm fronds—all this is not accidental décor, but architecture deliberately concocted to camouflage, to mask, as at a Mardi-Gras Ball.17

10Pourtant l’implicite et l’explicite se côtoient, il suffit de changer de quartier. C’est pourquoi il revient à La Nouvelle Orléans lorsqu’il cherche des lieux de tournage avec l’écrivain Robert Mc Bride pour un film de mystère et de crime, à l’automne 1972. Ten et Tru aiment le vagabondage interlope, à la fois la surface et la profondeur d’un espace.

2. Le retentissement des nuits de Bourbon Street

11Formes, musiques et clairs-obscurs se cristallisent dans Bourbon Street, cadre réel et fantasmé des nuits de Tennessee, au cœur d’un silence humide et argenté :

  • 18 Tennessee Williams Collected Stories, A New Direction Book, 1985, « The Angel in the Alcove », p.12 (...)

When the naked light bulb had been turned off and everything visible gone except the misty alcove set deeply and narrowly into the wall above Bourbon, I would seem to slip into another state of being... Now and again when the room was otherwise lightless a misty grey figure would appear to be seated on this bench on the alcove… The apparition occurred in the alcove most often on those winter nights in New Orleans when slow rain is falling from a sky not clouded heavily enough to altogether separate the town from the moon. New Orleans and the moon have always seemed to me to have an understanding between them, an intimacy of sisters grown old together, no longer needing more than a speechless look to understand their feelings to each other. This lunar atmosphere draws me back… Each time I have felt some rather profound psychic wound, a loss or a failure, I have returned to this city.18

12Dans les douces évocations de Ten, La Nouvelle Orléans n’est jamais écrasée par le soleil, chauffée à blanc, mais au contraire tendrement crépusculaire et lunaire.

  • 19 « The Angel in the Alcove », op. cit., p.122.

13Au quotidien, La Nouvelle Orléans c’est la liberté, l’émancipation, la richesse de la palette humaine. Ten consigne tout dans sa chair et ses poèmes. Il observe les musiciens de Basin Street, les vieilles femmes qui boivent pour endormir leurs douleurs lancinantes, les pervers, les vagabonds et les drogués, toute une marge ; des corrompus, des inquiets, mais aussi des braves et des affranchis. Une faune pittoresque, croquée par le caricaturiste du bar « Aux Deux Perruches », juste au coin de la rue de Toulouse, et qui crache le sang, consolée par la diseuse de bonne aventure appelée Crêpe de Chine. Pour la logeuse, il s’agit d’un tas de mal-élevés, « a bunch of rotten half-breeds and drunks an’ degenerates »19. Mais tous ces clochards de la nuit vont peupler sa vie, ses nouvelles et son théâtre, adeptes d’une liberté qui allie insolence et indolence, voire indécence :

  • 20 « One Arm », in Tennessee Williams Collected Stories, op. cit. p.175, 177.

In New Orleans, in the winter of ’39, there were three hustlers usually to be found hanging out on a certain corner of Canal Street and one of those streets that drive narrowly into the ancient part of the city… Shortly after the Mardi-Gras season… Oliver was picked up by a plain-clothes man and driven to jail, not on an ordinary charge of lewd vacancy, but for the questioning in connection with the murder of the wealthy broker in the harbor at Palm Beach… He gave them a lurid account of the party the broker had given on his yacht. Oliver and a girl prostitute had been given a hundred dollars each to perform in what is called a blue movie.20

14À la petite semaine, Ten est tour à tour ouvreur au cinéma Tudor, sur Canal Street, serveur au restaurant allemand Gluck, puis au Court of the Two Sisters, il fréquente les bars, The Alpine, The Napoleon House, The Bourbon House, au coin des rues St Peter et Bourbon, des bars gay, Chez Ivan, Society Page, Monkey Wrench Corner, ou le St James, sans oublier le Starlite Lounge mentionné dans Orpheus Descending. Nuits câlines, nuits torrides :

  • 21 Tennessee Williams, Memoirs, op. cit., p.75.

The other night I was feeling lively, so we took to the streets, here in New Orleans, I whispered to my companion that I was ‘in Heat’, so we went again to that delightfully scandalous night spot in Bourbon Street which features the topless and bottomless go-go boys all of whom are hustlers and some of whom are very pretty indeed… The boys wear G-strings only—so you can be pretty sure what you are getting.21

15Sexe et scandale, on se croirait déjà dans les Prières exaucées, le roman inachevé de Capote.

  • 22 Ibid., p.311.

16Williams a d’emblée aimé la ville, comme on aime un mélange qui donne le frisson, une jouissance exaltée, transgressive, le « retentissement » dont parle Barthes dans ses Fragments d’un discours amoureux. Au début, il déménage à la cloche de bois car il ne paie pas ses loyers, quémande une cigarette le matin, attrape des morpions : «I usually had what the French call Papillons d’amour because I did not have the price of a bottle of Cuprex, the standard pubic pesticide in those days. »22 Cette bohème va revivre dans la pièce Vieux Carré, où la petite colonie d’aspirants peintres et écrivains, de picaros et gigolos, jouit au gré de l’instant, si bien que Mrs Wire qualifie La Nouvelle Orléans de « nouvelle Babylone ». Ten, est à la fois choqué et fasciné par l’érotisme de la ville :

  • 23 Tennessee Williams’ Letters to Donald Windham, 1940-1945, Penguin, 1976, p.179.

However N.O.L.A. is not strictly celibate. My old friends have disappeared — écrit-il de l’hôtel Ponchartrain le 18 décembre 1945 —, but while I was apt. hunting, I ran into a group lying on the floor drinking wine, one of them in a Carmen Miranda head-dress devised from window drapes. And to-night I am being taken out to a place called ‘The Goat House’ where everything goes on, including ‘Ether parties’, which is something I haven’t seen yet. Town is wide open.23

17En 1945-46, le voici qui habite près de la ligne de tramway dont il entend les rames jour et nuit, puis au 710 Orleans Avenue, enfin au troisième étage du 632 St Peter Street, où il écrit Streetcar et Summer and Smoke. C’est au cours de cet hiver qu’il s’entiche d’un jeune Mexicain volcanique, Pancho Rodriguez, violent, souvent ivre et terriblement jaloux, qui fait des scènes et jette objets et meubles par la fenêtre. D’aucuns suggèrent que Pancho a inspiré les gestes violents de Stanley Kowalski dans Streetcar, ou encore la jeune puta mexicaine de la nouvelle Rubio y Morena.

18Rencontres galantes mais aussi intellectuelles puisque c’est de La Nouvelle Orléans, en 1946, qu’il écrit à son collègue Eugene O’Neill à propos de sa pièce The Iceman Cometh. Revoilà Ten, en 1951, qui passe trois semaines avec son grand-père bien aimé à l’hôtel Monteleone, puis à Noël, où il rencontre le réalisateur de films John Walters, à qui il fait découvrir une autre vie et, au-delà, la liberté. Durant cette décennie, Ten abandonne les pensions miteuses pour le Royal Orléans, ou l’hôtel Maison de Ville, si la chambre 9 est disponible, une chambre avec un patio et une fontaine. Finalement, il achète une maison, en 1962, six pièces dans la partie résidentielle du Vieux Carré, au 1014 Dumaine Street : en façade deux fenêtres et une porte donnant sur la rue, un premier étage avec un balcon filant de ferronnerie. Cette maison en L offre à l’arrière, des communs, une piscine et un patio. Une petite bonne noire passe chaque jour pour l’entretien. Ten s’y installe et la meuble avec soin, un grand bureau de noyer, une lampe de travail en cuivre à globes en verre teinté, le vaste lit de cuivre, associé à tant d’amour, ses objets à demi oubliés. Il est face au restaurant Marti où il dîne de fruits de mer puis va jouer au poker sur son balcon et contempler l’envoûtante lumière du ciel :

  • 24 Memoirs, op. cit., p.109.

I know of no city where it is better to have a skylight than New Orleans. You know, New Orleans is slightly below sea-level and maybe that’s why the clouds and the sky seem so close. In New Orleans the clouds always seem overhead. I suppose they are really vapor off the Mississippi more than genuine clouds and through that skylight they seemed so close that if the skylight were not glass, you could touch them. They were fleecy and in continual motion.24

  • 25 Conversations with Tennessee Williams, Mississippi U.P., 1986, p.48.
  • 26 Vieux Carré, in Tennessee Williams Plays, 1957-1980, The Library of America, p.879.

19Et il ajoute : « My happiest years were there. New Orleans is my favorite city in America…of all the world, actually. »25 Il y écrit, prend du repos, console sa détresse, car là Ten se sent chez lui, plus qu’ailleurs, c’est dans sa maison qu’il reçoit la télévision canadienne et les journalistes. Il apprécie aussi les restaurants : « There are a lot of great places in New Orleans like Galatoire’s, Antoine’s, Arnaud’s in Vieux Carré, lovely old mansions…haunted by dead residents of course, but with charm. »26 « Domaines hantés », comme aurait dit Truman Capote.

20Sa grande amie, Marion Vaccaro, possède un bel appartement sur Jackson Square, dans la résidence Pontalba, ils vont ensemble au champ de courses et elle donne une fastueuse réception à la troupe venue jouer The Glass Menagerie. À La Nouvelle Orléans se côtoient les riches et les pauvres de Tennessee Williams car c’est toujours la fête dans le cœur, avec la liesse de Mardi Gras dans la douce saison du carême exhalant cette délicate odeur de « pourriture fraîche » du Vieux Carré Français. Il va voir Irène, un des membres connus des « Rats du Quartier », dans sa chambre exiguë, une chambre-cabine avec une porte à volets verts donnant sur Bourbon Street, qui a accroché ces simples mots : « Chez Irène. Ouvert au public ». Ensemble ils flânent et ils regardent :

  • 27 « In Memory of an Aristocrat », in Tennessee Williams Collected Stories, op. cit., p.86.

The crowds went by on the walk in fantastic costumes, you heard them hawking and spitting and laughing outside, you heard the electric victrola in the corner bar room playing ‘It makes no Difference Now’, and you heard the wagon go by, not once but time and again, and sometimes skyrockets lit the sky, you could hear them explode softly or nigger-devils spit excitedly across the narrow streets, the tamale vendors cried out and the pedestrians were fewer, they walked slower now, some of them dropped on the walk, fell in their fancy costumes and rolled into the gutter.27

21Et cette même Irène prédit à Williams que ses tableaux vont se vendre dans les galeries de Royal Street et qu’il roulera dans une grosse bagnole noire le long de Canal Street. Ils vont ensemble à l’exposition universelle du printemps, et comme son grand-père ne veut pas manquer le Carnaval, le Révérend Dakin et Tom Williams — alias Ten — reviennent de Floride pour les festivités.

22Au fil d’un agenda d’effervescence et de plaisirs : en avril 1975, Ten invite son jeune amant de 26 ans, Victor Campbell, un portier de nuit découvert en Floride qui est devenu son chauffeur. Ils viennent avec le nouveau bull-dog, Madam. Émerveillé comme toujours, à l’aise certes, mais cependant lucide, Ten est bien au fait du racisme, comme le prouve cette anecdote :

Dernièrement, je suis allé à La Nouvelle Orléans. Les invités qui se trouvaient à côté de moi dans le salon ne me plaisaient pas, aussi ai-je eu l’idée de les chasser. J’ai fermé les yeux quelques instants, puis j’ai déclaré d’un air grave : il y a quelque chose à mon sujet que je trouve malhonnête de ne pas vous dire. Je suis un octavon.

  • 28 « Le bonheur à sa place », 1968, in De vous à moi, Éditions Baker Street 2011, p.168.

Ce soir-là, je devais être un excellent comédien puisque, une minute ou deux après, j’ai eu le plaisir de me retrouver seul et je suis sorti sur le balcon pour contempler la nuit merveilleusement brumeuse qui recouvrait la ville, et je me suis rappelé quelques-uns des moments heureux que j’avais passés ici.28

  • 29 In Conversations with Tennessee Williams, op. cit., p.203.

23La Nouvelle Orléans ou le bonheur chaque fois retrouvé, il se l’approprie, l’appelant parfois affectueusement « New Awlyuns. »29 Un peu plus tard, il prendra un appartement au Patio dans le Quartier français et y mettra un très grand buste de Lord Byron dont il embrasse chaque soir les lèvres charnues pour lui souhaiter bonne nuit.

3. Les empreintes du référent perdu

  • 30 « Hidden Gardens », in Music for Chameleons, p.184.

24C’est l’éternel retour pour Ten et Tru, les deux grands voyageurs. Tru sait évoquer les figures pittoresques, telle celle de la comtesse qui tient une maison de plaisir : « Her place was famous for an exotic refreshment it offered—fresh cherries boiled in cream sweetened with absinthe and served stuffed inside the vagina of a reclining quadroon beauty. »30

25Ten aime plonger dans ses souvenirs, et, très tôt, revenir aux sources référentielles comme dans « Amor Perdido », ou que ressent-on lorsqu’on devient un dramaturge professionnel ? Revenant sur ses débuts, il se souvient du Vieux Carré où il était un artiste sans le sou, d’Irène, la prostituée qui peignait de merveilleux tableaux, d’Hélène entrée dans sa vie à cause d’un chat noir qu’elle avait perdu, de Joe, un matelot de la marine marchande au chômage, qui écrivait des histoires de marins plus extraordinaires que celles de Conrad, de la mère O’Neill jetant des seaux d’eau bouillante pour faire déguerpir des fêtards. Il se rappelle les gargotes du Carré, la lumière du soleil dans les ruelles, d’un jaune aussi intense que celui d’un œuf. Pêle-mêle il évoque les grandes feuilles plates des bananiers et la pluie, la brume montant du fleuve, les voix obsédantes des vendeurs de tamale. Pour lui, c’est là que la vie est devenue plus grande, plus claire, plus laide et plus belle à la fois. Effets d’agrandissement et de collection personnelle, le Quartier devient l’immense cabinet de curiosités d’un amateur éclairé dans sa ville.

  • 31 Vieux Carré, op. cit., p.901.

26La Nouvelle Orléans ou des voix qui se sont tues, thème récurrent dans les notations de Williams : « their voices are echoes, faded but remembered »31, dit l’Écrivain à la toute fin de Vieux Carré, pièce très précisément datée « de l’hiver 1938 au printemps 1939 », soit lorsqu’il a 37 ans, alors qu’il en a 66 lorsqu’elle ouvre à Manhattan. Au plus profond, ce sont des odeurs, celle des beignets frits et du café puissant pour Tru, celle des bananes et du café à la chicorée pour Ten. Des sons, des couleurs, des odeurs, toute l’appropriation par les sens. Intériorisé, c’est un monde englouti, primordial, et il y a une photo émouvante de Ten, prise en 1977, lorsqu’il est sur le chantier de démolition de sa chambre du troisième étage du 722 rue de Toulouse. Cette même année 1977, il amène sur place Arthur Seidelman, le metteur en scène new yorkais de Vieux Carré avec le photographe de People, Christopher Harris, pour qu’il s’inspire du lieu et de l’atmosphère du quartier et de la ville. Ten insiste :

  • 32 Conversations with Tennessee Williams, op. cit., p.151.

If I can be said to have a home, it is New Orleans where I have lived off and on since 1938, and which has provided me with more material than any other part of the country… In New Orleans, I found the kind of freedom I had always needed. And the shock of it against the puritanism of my nature has given me a subject, a theme which I have probably never ceased exploiting.32

27Car au-delà de l’intensité fugace de la vie à La Nouvelle Orléans, il y a les impressions indélébiles qui vont permettre de la recréer, de la réenchanter. « The actual world of the artist is less intense than the world of his invention », écrit Tennessee Williams dans le supplément Théâtre du New York Times du 30 novembre 1947, soit quatre jours avant la première de A Streetcar Named Desire au théâtre Barrymore, sous le titre « On a Streetcar named Success » :

  • 33 Conversations with Tennessee Williams, op. cit., p.197.

I lived just around the corner in a large room, at the top of an old house where I worked under a skylight at a large refectory table, writing A Streetcar Named Desire. At that time, I was under the mistaken impression that I was dying. I did not feel much like eating, but in the evenings after working all day, my only close friend would bring me a bowl of oyster stew and in the afternoons I would go around the corner to Victor’s Café and have myself two brandy alexanders. Without that sense of fatigue and the idea of an imminent death, I doubt I could have created Blanche Dubois.33

28Fort heureusement, son grand-père lui sort de la tête cette idée mortifère. À quatre-vingt ans passés, le révérend épiscopalien a décidé de faire la tournée des grands restaurants de La Nouvelle Orléans. Les deux comparses se régalent, Ten achète une Pontiac décapotable et, l’après-midi, ils partent faire des tours dans les parcs. Espace accueillant, bénéfique, souvenirs heureux, affectueux, complicité intemporelle entre Ten et ce grand-père pétillant qui l’a invité, adolescent, pour son premier voyage transatlantique, en 1948, à bord de l’Homeric, où le jeune Thomas Lanier Williams passe ses jours à nager et ses nuits à danser.

4. Décor et personnage

29Quatre nouvelles ont été écrites, commencées ou achevées à La Nouvelle Orléans : The Mysteries of the Joy Rio, (1941), The Night of the Iguana (1946), Two on a Party (1951-52) et The Resemblance between a Violin Case and a Coffin (1951-52) ; ailleurs, la ville apparaît ici et là comme dans The Coming of Something to the Widow Holly (1953), au cœur de cette littérature spéculaire. Mais c’est au théâtre qu’elle devient décor et même personnage. Ten y écrit une de ses pièces courtes favorites The Unsatisfactory Supper, il rassemble deux pièces moins brèves sous le titre Garden District, soit Streetcar qui s’inspire du 632 Peter Street, rebaptisé Elysian Fields, et Suddenly, avatar du Garden District. Puis il y aura Vieux Carré, prolongement du 722 Toulouse Street, pièce dont Ten rappelle que les événements ont réellement eu lieu. À chaque fois, la ville suscite passions et intrigues, comme dans Suddenly Last Summer inscrite dans le jardin clos d’une grande propriété, un jardin-jungle, quasi primitif, avec des espèces tropicales, des fougères arborescentes, des arbres à très grosses fleurs qui donne une palette de couleurs violentes. Dans cet écrin, les résidents sont une vieille dame riche vêtue de dentelles pastel, canne à pommeau d’argent, broche en diamants, et son fils, 40 ans, toujours vêtu avec recherche, deux prisonniers d’une enclave très entretenue, protégée, où chaque journée est sculptée comme une œuvre d’art, où l’argent est roi, où la légende s’entretient. S’y célèbre en particulier le culte de la beauté : une paralysie faciale survient-elle et l’on devient alors « hors d’usage ». La mort est ailleurs — aux îles Encantadas —, le divertissement est ailleurs : la mère et son fils voyagent en Inde, Chine, Himalaya, Paris, Cannes, Venise pour ses bals masqués. On y porte des tenues de couturiers : Patou, Schiaparelli pour Catherine la cousine et les attributs du dandysme de Sébastien : chaussures de lézard blanc, panama blanc, chemise et cravate de soie blanche, costume de shantung. En dépit des apparences de raffinement de cette cage dorée, tout est violence et cruauté, censure, destruction de l’autre (par lobotomie) avant que ne s’ouvre l’ère de démêlés familiaux car il y a un testament à ouvrir. Les effets de réel viennent de la présence massive de la végétation tropicale dans le visuel du décor, et dans le texte, au travers des allusions au bal du Mardi-Gras à l’hôtel Roosevelt qui accentuent le jeu sur l’incandescence du climat et de l’art.

30Avec le décor de A Streetcar Named Desire, la ville devient un personnage à part entière. La didascalie d’ouverture de Streetcar campe tout le quartier en 1947, un croisement, comme une métaphore de la fécondité des brassages et de la fluidité de l’éros :

  • 34 A Streetcar Named Desire, note de mise en scène.

The exterior of a two-storey building on a street in New Orleans, which is named Elysian Fields and run between the L and N tracks and the river. The section is poor but unlike corresponding sections in other American cities, it has a raffish charm. The houses are mostly white frame, weathered grey, with rickety outside stairs and galleries and quaintly ornamented gables… The sky is a peculiarly tender blue, almost a turquoise, which invests the scene with a kind of lyricism and gracefully attenuates the atmosphere of decay. You can also feel the warm breath of the brown river beyond the river warehouses with their redolences of bananas and coffee. A corresponding air is evoked by the music of Negro entertainers, … in a tinny piano being played with the infatuated fluency of brown fingers. This « Blue Piano » expresses the spirit of the life which goes on there.34

5. Une composition en abyme où chacun défend une trajectoire et un espace

31Cette évocation poétique a, de manière magistrale, été jouée lors de la représentation de la pièce à la Comédie Française en 2011, dans la mise en scène de Lee Breuer. Le texte est dit dans son intégralité, les musiciens noirs jouent leur musique sur le plateau. Une mise en condition du spectateur s’opère avec les couleurs chères à Tennessee Williams, le bleu turquoise et l’ambre, qui joue du syncrétisme où s’allient architecture, palette et musique. C’est le tableau visuel et sonore d’un coin de rue dans un quartier populaire où se croisent les sangs mêlés, les noirs, les immigrés, les gens de vieille souche. Mélanges qui se retrouvent dans les costumes de scène : d’une part, les chemises vives à carreaux des ouvriers Pablo et Steve, le T-shirt trempé de sueur de Stanley, de l’autre les dentelles, les gants et les bijoux de Blanche vêtue pour un cocktail dans le quartier des jardins. Les voix, les timbres, les accents se répondent : les jurons du poker, les poèmes et les allusions d’une femme férue de littérature européenne à la vie ardente et amoureuse. Cette fluidité du désir se transpose dans les mouvements en arrière-plan, les allées et venues des petits marins en goguette, les passages des vendeurs ambulants, telle la vieille Mexicaine avec ses couronnes de fleurs pour les morts. À mi-profondeur, l’escalier en spirale de l’immeuble fait passer du noir au blanc, du sombre au diaphane des peaux brunes ou pâles des locataires, et des fins de jour aux nuits éclairées à la lanterne. Quant à l’appartement de Stella et Stanley, ce deux-pièces avec un rideau que l’on tire, il ressemble aux garnis de Tennessee chez les logeuses du Quartier français.

32Les accessoires de scène contribuent à rappeler le climat de la Louisiane, la chaleur du mois de mai : une glacière, mais aussi un éventail, les bains qui coulent sans cesse pour se rafraîchir, et la soif. Des allusions aux bonnes adresses de La Nouvelle Orléans : le restaurant Gallatoire, le Club Athlétique, le bar des Quatre Écus, donnent la couleur locale, ainsi que les grappes de raisin du marché tout proche et la sonnerie des cloches de la cathédrale du Quartier Français dans la scène finale où Blanche Du Bois quitte ce monde.

  • 35 Truman Capote, Music for Chameleons, ibid. p.184.

33Dans Streetcar, Tennessee Williams rend un hommage quasi militant à une ville grouillante de mixité, de sensualité et de vie :La Nouvelle Orléans, creuset du Vieux et du Nouveau Monde de l’Amérique qui porte l’avenir, à preuve cet enfant né d’un « homo faber » immigré, Stanley Kowalski, et d’une femme cultivée au nom d’étoile qui vient d’une lignée huguenote, d’une plantation du vieux Sud, d’une de ces grandes demeures de rêve, à colonnes et prairies, désormais promise à la décrépitude. À sa manière, plus naïve, plus potinière, Truman Capote, qui y passe l’été 1980 en quête de jouvence, rend lui aussi hommage à sa ville, si prisée : « A lot of folks have strolled about this square. Pirates. Laffite himself. Bonnie Parker and Clyde Barrow, Huey Long ».35 Priorité aux flibustiers et aux bandits ! Ten et Tru, auteurs de leur ville, ferments d’un lieu et d’un esprit.

34La Nouvelle Orléans s’attriste et porte le deuil de Tennessee. Le jour de sa mort, une grande couronne noire est accrochée sur la porte du 632 St Peter Street, et le tramway nommé Désir, remisé au musée en 1948, est tout drapé de noir. Un service funèbre à la mémoire de Ten est célébré le 19 mai 1983 à la cathédrale Saint-Louis sur Jackson Square, derrière le Marché français, près du Mississippi.

35Si Truman Capote choisit Dazzle pour titre d’une nouvelle sur le Garden District, revenons au silence humide et argenté de Bourbon Street avec cet extrait du poème de Tennessee Williams, « Mornings on Bourbon Street », dont voici la chute heureuse :

He thought of the innocent mornings on Bourbon Street
of the sunny courtyard and the iron

He thought of his friends
He thought of his lost companions,
Of all he had touched and all whose touch he had known.

He wept for remembrance.
But when he had finished weeping, he washed his face,
he smiled at his face in the mirror, preparing to say
to you, whom he was expecting,

  • 36 The Collected Poems of Tennessee Williams, edited by David Roessel & Nicholas Moschovakis, A New Di (...)

Love. Love. Love.36

Top of page

Bibliography

Capote, Truman. The Dogs Bark. Public People and Private Places. New York: Random House, 1973.

——. Les Chiens aboient. Traduction Jean Malignon. Paris : Gallimard, coll. L’Étrangère, 1977.

——. Music for Chameleons. New York : Random House, 1980.

——. Too Brief a Treat, The Letters of Truman Capote. New York : Random House, 2004.

——. Un plaisir trop bref (lettres). Correspondance de 1936 à 1982, choisie et présentée par Gerald Clarke. Traduction Jacques Fournier. Paris : éditions 10/18, 2007.

——. Œuvres. Paris : Gallimard, « Quarto », 2014.

Clarke, Gerald. Capote, a Biography. New York : Simon & Schuster, 1988.

——. Truman Capote. Traduction Henri Robillot. Paris : Gallimard, « Arcades », 1990.

Deville, Albert (edit.). Conversations with Tennessee Williams. Jackson, Mississippi : University Press of Mississippi, 1986.

Dunphy Jack. Dear Genius, A Memoir of my life with Truman Capote. New York : McGraw Hill, 1987.

Fruchont-Toussaint, Catherine. Tennessee Williams. Une vie. Paris: Éditions Baker Street, 2011.

Grobel, Lawrence. Conversations with Capote. New York : New American Library, 1985.

——. Conversations avec Capote. Traduction Henri Robillot. Paris : Gallimard, « Arcades », 1987.

Holditch, Kenneth and Richard Freeman Leavitt. Tennessee Williams and the South. Jackson, Mississippi : U. P. Mississippi, 2002.

Inge, M. Thomas. Truman Capote, Conversations. Jackson, Mississippi : University Press of Mississippi, 1987.

Kerjan, Liliane. Tennessee Williams. Paris : Gallimard, folio biographies, 2010.

——. Truman Capote. Paris : Gallimard, folio biographies, 2015.

Leverich, Lyle. Tom, The Unknown Tennessee Williams. New York : Crown, 1995.

Plimpton, George. Truman Capote, In which Various Friends, Enemies, Acquaintances and Detractors Recall his Turbulent Career. New York : Doubleday, 1997.

——. Truman Capote. Traduction Béatrice Vierne. Paris : Arléa, 2009

« Tennessee Williams ». Les Nouveaux Cahiers de la Comédie-Française, n° 8. Paris : 2011.

Williams, Tennessee. The Theatre of Tennessee Williams, vol I to VIII. New York : New Directions Books, 1971-1992.

——. Collected Stories. New York : New Directions Books, 1985.

——. The Collected Poems of Tennessee Williams. Nicholas Rand Moschovakis & David E. Roessel (edit.). New York : New Directions Books, 2002.

——. Dans l’hiver des villes. Poèmes traduits par Renaud de Jouvenel. Paris : Seghers, 1964.

——. Memoirs. New York : Doubleday, 1975.

——. Théâtre, romans, mémoires. Édition et préface de Catherine Fruchont-Toussaint. Traduction Pierre Laville. Paris : Robert Laffont, « Bouquins », 2011.

——. Mémoires d’un vieux crocodile. Traduction Maurice Pons et Michèle Witta. Paris : Robert Laffont, 1978 ; Seuil, coll. « Points », 1993.

——. Five O’Clock, Angel, Letters of Tennessee Williams to Maria St Just 1948-1982. New York: Alfred Knopf, 1990.

——. À cinq heures mon ange, lettres de Tennessee Williams à Maria St Just.

Traduction Thomas Wuillaume. Paris : Robert Laffont, 1991.

——. De vous à moi. Essais. Traduction Martine Leroy-Battistelli. Paris : Éditions Baker Street, 2011.

Windham, Donald (ed.). Tennessee Williams’ Letters to Donald Windham, 1940-1945. Hammondsworth : Penguin, 1976.

Top of page

Notes

1 Cité par Kenneth Holditch & Richard Freeman Leavitt, in Tennessee Williams and the South, U. P. Mississippi, 2002, p.60.

2 « Hidden Gardens », in Music for Chameleons, Random House, p.183.

3 A Streetcar Named Desire, acte I, scène 1, Signet, p.20.

4 Memoirs, Random House, 1975, p.252.

5 « Dazzle », in Music for Chameleons, Folio bilingue, p.192.

6 « Silhouettes, Louis Armstrong », 1959, in The Dogs Bark, Les Chiens aboient, Gallimard, p.180.

7 Ibid.

8 Cité par Lyle Leverich, in Tom, The Unknown Tennessee Williams, New York, Crown, 1995, p.278.

9 La maison présente dans « Angel in the Alcove », « The Lady of Larkspur Lotion », et la pièce Vieux Carré.

10 Conversations with Tennessee Williams, Mississippi U. P., 1986, p.4.

11 Que l’on retrouve dans « The Eccentricities of a Nightingale ».

12 Cité par Lyle Leverich in Tom, The Unknown Tennessee Williams, Norton & Company, 1955, p.279-280.

13 Cité dans Tennessee Williams and the South, op. cit., p.196.

14 Cité par Gerald Clarke, in Capote, a Biography, Simon & Schuster, 1988, p.80.

15 Ibid., p.81.

16 « Hidden Gardens » in Music for Chameleons, Random House, 1980, p.182.

17 « Hidden Gardens », in Music for Chameleons, p.194.

18 Tennessee Williams Collected Stories, A New Direction Book, 1985, « The Angel in the Alcove », p.122-123.

19 « The Angel in the Alcove », op. cit., p.122.

20 « One Arm », in Tennessee Williams Collected Stories, op. cit. p.175, 177.

21 Tennessee Williams, Memoirs, op. cit., p.75.

22 Ibid., p.311.

23 Tennessee Williams’ Letters to Donald Windham, 1940-1945, Penguin, 1976, p.179.

24 Memoirs, op. cit., p.109.

25 Conversations with Tennessee Williams, Mississippi U.P., 1986, p.48.

26 Vieux Carré, in Tennessee Williams Plays, 1957-1980, The Library of America, p.879.

27 « In Memory of an Aristocrat », in Tennessee Williams Collected Stories, op. cit., p.86.

28 « Le bonheur à sa place », 1968, in De vous à moi, Éditions Baker Street 2011, p.168.

29 In Conversations with Tennessee Williams, op. cit., p.203.

30 « Hidden Gardens », in Music for Chameleons, p.184.

31 Vieux Carré, op. cit., p.901.

32 Conversations with Tennessee Williams, op. cit., p.151.

33 Conversations with Tennessee Williams, op. cit., p.197.

34 A Streetcar Named Desire, note de mise en scène.

35 Truman Capote, Music for Chameleons, ibid. p.184.

36 The Collected Poems of Tennessee Williams, edited by David Roessel & Nicholas Moschovakis, A New Directions book, 2002. In the Winter of the Cities, part IV, p.72-73. Le poème « Mornings on Bourbon Street » date de 1943, le recueil est dédié à son grand-père, le révérend Dakin, décédé en 1955.

Top of page

References

Electronic reference

Liliane KERJAN, « Ten et Tru sur Bourbon Street », E-rea [Online], 14.1 | 2016, Online since 15 December 2016, connection on 24 October 2017. URL : http://erea.revues.org/5298 ; DOI : 10.4000/erea.5298

Top of page

About the author

Liliane KERJAN

Rennes 2 University/ Franco-American Institute
Université Rennes 2/ Institut franco-américain
liliane.kerjan@orange.fr
Liliane Kerjan is a former Professor of American Studies at Rennes 2 University, Fulbright Professor at the University of California at San Diego, Learned Scholar at Yale University. She is presently the President of the Franco-American Institute, a contributor to La Quinzaine littéraire and En attendant Nadeau. Her most recent publications include Tennessee Williams (Paris, Gallimard, 2010), Ce que je sais d’Arthur Miller (Paris, François Bourin, 2012), Fitzgerald le désenchanté (Paris, Albin Michel, 2013), Truman Capote (Paris, Gallimard, 2015), Abraham Lincoln (Paris, Gallimard, 2016) et George Washington (Paris, Gallimard, 2016).

By this author

Top of page
  • Logo Laboratoire d’Études et de Recherche sur le Monde Anglophone
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org