Navigation – Plan du site
Grand entretien : Archéologie d'un parcours

Hélène Christol : enseignante-chercheuse, ou l’engagement à bonne distance

Cécile COTTENET et Sophie VALLAS

Texte intégral

Hélène Christol, Aix, 2016

Hélène Christol, Aix, 2016

© Sophie Vallas

1Cet entretien avec Hélène Christol a été réalisé au cœur de la vieille ville d’Aix-en-Provence, où elle habite depuis longtemps. Notre conversation s’est déroulée en deux temps et pour ce « Grand Entretien », Hélène Christol a accepté de revenir sur sa longue carrière d’enseignante-chercheuse qui a passionnément étudié et fait connaître l’histoire et la culture américaines en privilégiant les voix, les vies et les actes de ceux qui restent trop souvent en arrière-plan.

Les premières années et « l’agreg 68 »

2CC : Tu as commencé ta carrière de chercheuse en études anglaises, et plus précisément avec un mémoire de Maîtrise sur Conrad, que tu as préparé à Cambridge. Est-ce seulement dû au fait qu’à l’époque les études en littérature américaine – et encore moins en civilisation américaine –n’existaient quasiment pas ; est-ce que tu relies la littérature de Conrad, et l’auteur lui-même, à tes travaux ultérieurs ?

3HC : Bien, il va falloir faire une espèce de plongée dans le temps… J’ai passé l’agreg en 1968, donc je devais être à Cambridge en 66-67. La Maîtrise s’appelait alors Diplôme d’Études Supérieures. À l’époque il n’y avait pratiquement pas d’études américaines. Elles existaient sous la forme d’une option en licence : on passait un certificat qui s’appelait Propédeutique, c’était la première année, et ensuite il y avait une licence en quatre certificats, dont l’un à options, dans lesquelles on pouvait choisir de l’américain. Mais ce n’est pas là que j’ai commencé à m’intéresser aux États-Unis, en fait, puisque j’ai fait une option latin : étant donné que j’étais en prépa, je n’avais pas besoin de réviser pour passer cette option, puisqu’il n’y avait qu’une version et un thème. Donc, je n’ai pas passé l’option « américain ». Les trois autres certificats étaient en britannique, et j’ai commencé par m’intéresser à l’étude de la Grande-Bretagne, où j’avais fait plusieurs séjours à l’adolescence, et passé un an à Cambridge plus tard. Le mémoire de DES est intéressant à signaler parce qu’il portait sur Conrad, mais le sujet lui-même annonçait déjà certains de mes intérêts : je crois que le titre exact était « Les femmes dans l’œuvre de Conrad ». Et comme il n’y en a pas, ou très peu, cela soulignait d’une part que j’avais un esprit peut-être un peu frondeur – mais aussi mon intérêt pour la place des femmes, et le fait qu’il y avait très peu de place pour elles dans une œuvre comme celle de Conrad. Il y avait un troisième élément, qui m’avait poussée à choisir Conrad, c’est que j’avais beaucoup de mal à lire ses romans, et je m’étais dit que travailler sur son œuvre, à fond, me permettrait de l’apprécier, comme on apprécie… je ne sais pas… une œuvre de musique quand on connaît la partition. C’étaient déjà des traces de ce qui allait devenir ensuite mes recherches et ma personnalité, d’une certaine façon.

4CC : Un double défi, quand même…

5HC : Un triple défi – encore que cela s’inscrivît dans un cursus très classique, puisque mon directeur était le Professeur Raymond Las Vergnas qui était un grand prof de la Sorbonne, et avec qui j’avais presque décidé de faire ma thèse… ce qui aurait peut-être mené à des développements très différents de mes recherches ultérieures, je suppose. Peut-être un défi, oui, mais j’aime bien cet aspect-là de la recherche.

6SV : Et au programme de l’agrégation, il y avait des auteurs américains ?

7HC : Au programme de l’agreg que j’ai passée, donc, en mai 68, il y avait deux auteurs américains, sur dix auteurs ; et pas de civilisation bien sûr, ni de linguistique. Et les deux ouvrages américains sur lesquels j’ai travaillé n’étaient peut-être pas la meilleure des introductions à la littérature américaine, puisque c’étaient les essais d’Emerson, qui étaient assez sévères, et la poésie d’Emily Dickinson, que j’avais beaucoup aimée malgré sa difficulté. C’étaient donc les premiers frémissements qui m’ont conduite vers les États-Unis. Mais enfin c’était vraiment un tout petit frémissement. Et le projet de thèse que j’avais à l’origine en tête se situait en Grande-Bretagne plutôt qu’aux États-Unis.

8CC : Qu’est-ce qui t’a fait basculer, finalement ?

9HC : Après l’agreg, j’avais en fait encore deux années d’ENS, puisque j’y suis entrée avec une demi-licence. La première année, j’ai cherché un sujet de thèse, et j’en avais un peu assez de toujours visiter les mêmes platebandes britanniques. Donc je me suis dit, pourquoi pas les États-Unis ? Et mai 68 était passé par là, j’avais envie de choisir un sujet d’étude plus centré sur la politique, l’histoire des idées, l’engagement… J’avais envie de lire des textes autres que littéraires. Je suis allée voir le seul américaniste, du moins je crois que c’était le seul à la Sorbonne à l’époque, Roger Asselineau, qui travaillait en littérature, et qui m’a proposé d’abord une série de sujets qui ne m’inspiraient pas. Finalement l’un d’entre eux a attiré mon attention ; Asselineau m’a dit : « Je viens de lire récemment un poème sur l’affaire Sacco et Vanzetti, est-ce que vous en avez entendu parler ? » Or il se trouvait que j’avais vu, quelques années auparavant, la pièce d’Armand Gatti, Chant public devant deux chaises électriques, qui avait été jouée à Villeurbanne – j’ai fait ma prépa à Lyon, j’étais abonnée au théâtre de Planchon à Villeurbanne. Et j’ai sauté tout de suite sur l’occasion. C’est ainsi que je suis entrée aux États-Unis, par l’affaire Sacco et Vanzetti, et par un projet d’histoire des idées. Et puis tout s’est enchaîné, je suis allée, pendant cette année supplémentaire, aux États-Unis pour la première fois, j’y ai passé deux mois. C’était en 68-69. Je suis allée à Philadelphie, où j’ai travaillé à UPenn. Je suis allée lire le transcript du procès à Boston… Donc, ça a été ma première découverte de l’Amérique, en 69.

10CC : Est-ce que tu peux nous dire quelques mots sur « l’agreg 68 » ? Si 68 est mythique, l’agreg 68 l’est également pour les universitaires. Et en tant qu’étudiante, est-ce que tu peux nous rappeler comment tu as vécu ces mois, cette « insurrection » ?

11HC : « Cette insurrection »… peut-être qu’on pourrait paraphraser Abbie Hoffman, au procès de Chicago lorsqu’il déclare : « Je suis né à Woodstock ». Je ne dirais pas que je suis née en mai 68… mais c’est vrai qu’on peut difficilement comprendre ensuite mon parcours sans faire une halte sur mai 68. J’étais étudiante à Fontenay-aux-Roses, et l’école était très engagée dans un certain nombre de mouvements, elle l’a été d’ailleurs également pendant les années suivantes. L’une de nos collègues avait même été mise en prison pour avoir manifesté. Et les agrégations se sont passées dans un désordre total. En anglais, on a eu la chance de n’avoir que quatre épreuves à l’écrit – les quatre premières épreuves se sont terminées un vendredi, la journée qui a précédé la nuit des barricades. Les agrégations qui avaient cinq épreuves n’ont pas pu faire passer la cinquième. Je me souviens d’un piquet de grève auquel j’ai participé, devant le commissariat du 5e, pour empêcher ces épreuves d’agrégation de se tenir, et de toute façon, dans les salles, les étudiants refusaient de composer. Donc, les oraux de l’agrégation et les épreuves qui n’avaient pas eu lieu ont été reportés à la fin août et en septembre. C’était une période où on pensait à beaucoup de choses, et pas tellement à l’agrégation. Je dois dire que cette année, alors que je savais que j’avais encore trois ans d’École, je la prenais plutôt calmement. Je faisais partie de certains comités, celui de la culture et des loisirs pour le théâtre à l’école, le comité Vietnam… J’avais été une bonne élève, absorbée par mes études, suivant un parcours très classique, prépa, ENS, etc. Et là, j’ai découvert autre chose. C’est d’ailleurs pour cela que je n’ai pas fait une dernière année d’École après l’obtention de l’agreg en 68, j’avais envie d’entrer dans la vie active, de participer à certaines actions et mouvements. On peut dire que Mai 68 a ouvert la voie à mes engagements politiques et syndicaux, aux choix de mon sujet de thèse et de mes domaines de recherche, à ma réflexion sur la nécessité et les modalités des luttes des femmes pour l’acquisition d’une véritable égalité de fait et de droit.

Les femmes à l’université

12SV : En 68-69, l’année où tu as fait ton premier séjour aux États-Unis, d’un point de vue universitaire, que faisais-tu ?

13HC : Je cherchais un sujet pour m’inscrire en thèse de doctorat d’état, je commençais ma recherche.

14SV : Et en 70, tu deviens assistante…

15HC : En octobre 69, je deviens assistante à Aix, et je pars aux États-Unis en décembre 69, en échange avec l’Université de San Diego, où je suis restée pendant un semestre. Une époque très intéressante, d’ailleurs : c’était l’année de l’invasion du Cambodge : on n’a pas fini l’année universitaire, on était dans la suite de mai 68 et de tous les événements des années 60.

16CC : Tu as évoqué ton directeur de thèse, Roger Asselineau, qui était Professeur de littérature, spécialiste de Poe ; c’est sous sa direction que tu as écrit ton doctorat d’état sur l’affaire Sacco et Vanzetti et les écrivains américains…

17HC : On a eu une grande discussion sur la définition du sujet, parce que lui le voyait de façon plutôt classique. Il m’avait proposé comme sujet « L’affaire Sacco et Vanzetti DANS la littérature américaine », ce qui évidemment mettait un accent un peu différent sur la façon de mener les travaux, et après beaucoup de discussions, et … pas de disputes, mais enfin, … des discussions très, très intenses, je suis arrivée à lui faire admettre que je voulais travailler sur l’affaire Sacco et Vanzetti ET les écrivains américains, ce qui, d’une certaine façon, transformait le sujet en un sujet beaucoup plus centré sur la société, le mouvement social, la façon dont les écrivains américains avaient réagi et s’étaient impliqués dans ce mouvement. Cela permettait de travailler sur toute la période, sur les intellectuels qui se sont découverts intellectuels un peu comme les Français au moment de l’affaire Dreyfus, et qui se sont définis, peut-être pour la première fois aux États-Unis, comme des « intellectuels », formant ainsi un groupe spécifique. Donc, évidemment, je voyais le sujet prendre cette orientation-là, plutôt qu’être une étude sur quelques œuvres littéraires. Mais Asselineau n’était pas exactement d’accord, et on en a discuté pendant les 10 ans qu’a duré ma thèse. Je dois quand même reconnaître qu’il a été un bon directeur : il m’a laissée libre d’écrire ce que je voulais et il m’a soutenue au moment de la soutenance. Donc, rien à dire là-dessus. Mais sur le sujet lui-même, c’était un peu conflictuel…

18Surtout qu’à ce moment-là, la civilisation comme champ de l’anglistique, émergeait à peine… Les études de civilisation, on a commencé à en parler pour la « nouvelle agreg » – en 68, on avait demandé l’abolition de l’agrégation, ce qui n’a pas eu lieu, mais aussi sa transformation : ainsi ont été ajoutées des épreuves de civilisation, puis de linguistique par la suite. Et l’agreg, également, si vous vous souvenez, est devenue une agreg pour les hommes et les femmes en 73, je crois, alors que moi, j’ai passé une agreg for women only.

19CC : Tu m’as dit un jour que tu avais toujours choisi de travailler à distance – géographique – de ton directeur. À distance d’un certain pouvoir également, j’imagine puisque les universités parisiennes ont toujours eu une certaine place, en France, et que tu es venue en 69 à Aix en Provence. Pourquoi cette volonté de te tenir à distance ?

20HC : Asselineau m’avait parlé d’un poste d’assistante quand je l’avais rencontré à la Sorbonne pour l’inscription de la thèse. Il me proposait un poste éventuel dans son département, mais comme on avait eu quelques discussions houleuses au sujet de la thèse, je préférais en effet ne pas travailler dans une trop grand proximité avec lui, je voulais avoir une certaine distance, une certaine indépendance. En fait, quand j’y réfléchis, j’étais très naïve : je ne savais pas comment fonctionnait l’Université, je ne savais même pas ce que c’était qu’un assistant, la différence entre un professeur et un assistant. Ce qui fait que dans mes séminaires de DEA, par la suite, j’ai toujours fait un premier cours sur la façon dont s’organisait l’Université, parce que les étudiants qui s’inscrivent en thèse ne savent pas, finalement, à quoi ils s’engagent. Et je ne savais absolument rien : quand on m’a proposé un poste d’assistante, avec l’insouciance de la jeunesse, j’ai dit : « Je préfère aller ailleurs, parce que Paris… ». J’avais vu les disputes entre profs au moment de 68, je n’avais pas envie d’être au milieu de tous ces nœuds de vipères que j’avais observés au moment de mai 68. Et je me suis retrouvée à Aix, où il y avait exactement les mêmes nœuds de vipères ! La fac venait de vivre 68, et je me suis retrouvée dans le même climat de disputes, de discussions, de conflits larvés ou non, qui étaient intéressants, mais enfin… exactement le même climat que celui de Paris. Donc c’était un peu d’ignorance, un peu de naïveté, et puis une espèce d’esprit d’indépendance que j’ai toujours eu. Je n’ai jamais aimé côtoyer de trop près le pouvoir, parce qu’Asselineau, c’était quand même le grand prof, un peu comme Las Vergnas qui avait dirigé mon DES, il avait une secrétaire, un appariteur qui arrivait dans l’amphi avec sa petite carafe d’eau, c’était…

21SV : … le rêve ! [Rires]

22HC : Oui, c’est peut-être pour ça que j’ai voulu être prof de fac, et j’ai beaucoup déchanté par la suite ! [Rires] C’étaient des hommes importants…

23SV : Tu as dit « des hommes importants », il y avait peu de femmes à l’époque…

24HC : Il n’y avait pas de femmes. C’était simple, il n’y avait pas de femmes. Je me souviens d’une assistante que j’ai eue – ce devait être une assistante je suppose – une femme que j’ai eue en TD de licence de littérature anglaise en 1965 ; on était une quarantaine, presque que des jeunes filles. Elle nous avait dit : « Regardez-vous, vous voyez combien vous êtes de femmes dans cette salle ? » On s’était regardées. « Combien de profs femmes est-ce que vous avez, qui font des cours à la Sorbonne » ? On avait compté, il n’y avait que des hommes. Elle nous avait dit : « Souvenez-vous de ça ». Et je m’en suis souvenue, toute ma vie. [Sourires] C’est vrai qu’à la Sorbonne, les grands noms, c’étaient des messieurs…

25SV : Et à l’ENS ?

26HC : À l’ENS, c’était la division des sexes, une école pour chaque sexe… Il faut se souvenir que Fontenay, à l’époque, c’était très différent. Il y avait 40 admises par an, surtout en Lettres Modernes. Pas d’épreuve spécifique en anglais : l’année où j’ai été reçue en 1965, nous étions deux anglicistes. On n’avait pas de cours à l’École, on allait suivre les cours d’agreg à la Sorbonne et à St Cloud, avec les Cloutiers, qui jouissaient d’une bonne bibliothèque et des excellents cours de Jacques Debouzy (le « bison ») auxquels nous avions le droit d’assister et de participer… En Lettres Modernes, oui, les élèves avaient une grande partie de leurs cours à Fontenay. Nous, nous suivions les cours de la Sorbonne, c’est ainsi que j’ai connu cette assistante, que j’ai connu Las Vergnas… Est-ce qu’il y avait des femmes profs à Fontenay ? Je n’en ai pas le souvenir.

27SV : Et comment on s’engage dans des études de ce genre, dans un domaine où il n’y a pas de femmes ? Qu’est-ce que tu avais, comme perspectives ?

28HC : C’était difficile parce qu’on n’avait pas de modèle, mais c’était aussi stimulant. Quand j’ai été élue au CNU, en 1999, sur 24 professeurs qui composaient le collège A, nous étions trois femmes. Cela a changé quatre ans plus tard – j’ai fait quatre ans supplémentaires, donc en 2003, il y avait déjà un peu plus de femmes dans le collège des professeurs. J’ai l’impression qu’il y a eu, depuis, une augmentation de la présence féminine, mais en 65 ou même en 69, quand j’ai commencé mes études à l’ENS, on avait très peu de modèles féminins à l’université. C’était sans doute encore mon mauvais esprit, mais je voulais quand même faire ces études. Et j’ai eu la chance – là, il faut remonter un peu en arrière – d’avoir un père qui m’a toujours soutenue, qui m’a toujours dit : « Il faut que tu aies ton indépendance économique, il faut que tu fasses des études ». Tout passait par l’étude, lui-même était le fils d’un typographe, qui avait travaillé dans l’imprimerie, mais avait dû s’arrêter à cause de la maladie du plomb ; il avait obtenu des bourses, c’était l’exemple même de la méritocratie républicaine. Classé premier au certificat d’études, il avait fini par passer l’agrégation et était professeur de maths en lycée. Il m’a ouvert sa bibliothèque, qui était superbe, m’a laissée lire tout ce que je voulais. Par exemple, à 13 ans, quand je lui ai dit : « j’ai envie de lire Les Frères Karamazov », il m’a dit : « Vas-y ma fille, si tu y arrives, tant mieux ». J’y suis arrivée, avec quelques difficultés, mais enfin… c’était un défi, je l’avais relevé. Il y avait sans doute cet encouragement. Permanent. Mon autre grand-père était un « hussard noir » de la République, lui aussi avait toujours beaucoup insisté sur l’importance de l’éducation ; ma grand-mère était un peu suffragette sur les bords, elle était devenue institutrice, alors qu’elle venait d’un milieu bourgeois, et avait osé épouser mon grand-père, qui n’était que le fils d’une veuve paysanne. Ma mère, ma belle-mère et ma tante, toutes les femmes travaillaient dans ma famille, et tous ces modèles m’ont poussée à continuer.

29CC : Et tu aurais pu partir vers les sciences, d’ailleurs…

30HC : J’ai fait en effet une Math. Elem, je voulais faire des recherches sur le nucléaire. À l’époque on découvrait la composition de l’atome et cela me passionnait. Là, le fait que j’étais une femme a joué : j’ai rencontré une femme qui était devenue ingénieure en météorologie, et qui m’a dit : « Ne deviens jamais ingénieure, il n’y a aucune place pour les femmes ». Le choix était difficile entre la physique et l’anglais, mais j’aimais trop lire, j’ai choisi l’anglais. Et mon père aussi aimait beaucoup les langues, il avait appris l’allemand, l’italien, ensuite il a appris tout seul le russe, l’anglais. Dans ma famille, à table, il ne fallait jamais dire « Passe-moi le sel », il fallait le dire en quatre langues ! [Rires] Enfant, j’avais juré de ne plus jamais faire de langues de ma vie, mais ça m’a rattrapée…

États-Unis, années 70 : de San Diego aux ghettos de East Saint Louis

31CC : Tout à l’heure on a parlé de ton semestre à San Diego, en 1970 comme « lecturer » ; tu séjournes à nouveau aux États-Unis, à l’Université de Southern Illinois, en tant que Visiting Professor, quelques temps après.

32HC : En 72-73, oui, j’y ai passé deux semestres, pour continuer les travaux de recherche pour ma thèse. C’était très difficile de travailler à distance. J’avais commencé en 69 avec mon séjour à Philadelphie, où j’ai écumé les bouquinistes. Il faut se rendre compte qu’à l’époque il n’y avait pas internet, il n’y avait pas d’ordinateurs… On mettait un an pour faire une bibliographie, et il fallait être sur place pour la faire. C’était impossible autrement. J’ai rencontré des libraires intéressants. La moitié me disait : « Comment ça, vous vous intéressez encore à ces anarchistes !? » Bref, ce n’étaient pas des compliments que je recevais ! Et puis d’autres au contraire, étaient passionnés, allaient me chercher des papiers dans leurs archives pour me les donner à lire. Ensuite, à San Diego, j’ai continué à travailler sur un certain nombre d’ouvrages, et puis il me fallait encore au moins un an pour terminer tout ce que j’avais rassemblé en matière de sources, et les consulter, grâce au prêt entre bibliothèques universitaires.

33CC : Tu enseignais le français ?

34HC : À San Diego, c’est assez curieux, j’enseignais l’histoire des États-Unis. Je dois dire que j’ai beaucoup ramé, mais j’ai englouti je ne sais combien d’ouvrages d’histoire américaine, et c’est vraiment là que j’ai commencé ma « formation » en américain. Je faisais aussi quelques cours dans le département de français. Et à Saint Louis, j’assurais des cours de français, essentiellement, et de littérature américaine ; là aussi, j’ai parachevé mon éducation dans ce domaine.

35CC : J’imagine qu’au début des années 70, la façon d’enseigner à l’université en France et aux États-Unis était très différente. Qu’est-ce qui te frappe, à ce moment-là ?

36HC : Les étudiants, d’abord. J’ai enseigné très peu, en 69, un mois ou deux en France, et ensuite j’ai enseigné aux États-Unis. Ce qui m’a frappée, c’était la décontraction des étudiants, la façon dont ils s’adressaient aux enseignants. À Saint Louis, par exemple, à la fin d’un cours de littérature sur The Scarlet Letter, je demande : « Est-ce que vous avez des questions à poser ? » Une étudiante lève le doigt et me dit : « Vous avez une voiture, de quand est-ce qu’elle date, on l’a vue arriver sur le parking ? » [Rires]. C’était une de ces voitures immenses des années 60, avec des ailerons à l’arrière, on ne pouvait pas ne pas la voir quand on arrivait sur un parking. À San Diego, j’ai fait un cours sur Balzac que je trouvais génial – enfin vous savez comment on s’enflamme quand on est jeune prof – et un étudiant, à la fin du cours, lève timidement la main, et me demande : « Comment est-ce que vous écrivez Balzac ? » Retour sur terre ! À San Diego aussi, j’avais une classe très intéressante avec des étudiants qui étaient des « vétérans » – ça me faisait toujours sourire, parce qu’ils avaient 20 ans –, des vétérans qui avaient fait leur année au Vietnam. J’en ai eu plusieurs, dont l’un était psychologiquement très instable et me téléphonait souvent, parfois la nuit, pour en parler. On en recevait aussi qui se préparaient pour le Mexique parce qu’ils ne voulaient pas être conscrits : mettre une mauvaise note était parfois lourd de conséquence, car elle pouvait signifier la fin d’un sursis. San Diego était une plaque tournante du départ vers le Mexique. On subissait sans arrêt des alertes à la bombe, ce qui rendait les conditions d’enseignement vraiment particulières. Les cours se sont en fait arrêtés après l’affaire de Kent State où des étudiants ont été tués par des National Guards. Puis il y a eu l’invasion du Cambodge, du coup le campus est entré en éruption, si j’ose dire. Il y a eu de grandes réunions avec les vétérans qui venaient jeter leurs médailles, mes étudiants m’envoyaient des lettres, des petits mots comme « je ne peux pas assister au cours, je vais à une conférence sur le Vietnam, etc. » On a fini l’année universitaire difficilement, mais c’était très intéressant.

37À Saint Louis, tout était totalement différent. L’université était une branche de l’université du Sud de l’Illinois, vraiment « the heart of the heart of the country ». J’avais des étudiants qui n’étaient même pas allés à Saint Louis – à quelques miles d’Edwardsville où le campus était situé. Ils chassaient l’opossum avec leur père les weekends. La littérature, pour eux, c’était l’inconnu, mais l’explorer avec eux était une aventure qui m’a beaucoup appris et que je n’ai jamais regrettée. J’avais aussi énormément d’étudiants noirs, parce que c’était à côté du grand ghetto de East Saint Louis. Là, j’ai eu quelques ennuis, parce que j’ai commencé à enseigner à la française, c’est-à-dire en critiquant les exposés. La première étudiante qui a fait un exposé était noire, et son exposé portait sur le bouquin de Twain, Puddenhead Wilson, qui débute sur un échange d’enfants blanc et noir. Elle est venue me parler à la fin du cours, très en colère – parce que j’avais dû faire certaines critiques – en me disant qu’on ne faisait pas de critiques comme ça, devant tout le monde, surtout contre une Noire sur un sujet pareil. Après, j’ai remis mes pendules à l’heure américaine, et je me suis bien entendu avec elle. C’était pour moi intéressant de rencontrer les étudiants noirs du ghetto de East Saint Louis. Mes étudiants noirs m’ont dit un jour : « Vous allez voir, on va vous faire faire une expérience ». Et ils m’ont emmenée voir Blues for Mr. Charlie de Baldwin. J’étais dans une salle de théâtre où j’étais à peu près la seule blanche, et vraiment, c’est la seule fois de ma vie où j’ai physiquement senti ma peau blanche, une expérience inoubliable. Il y avait une telle violence dans le public, qui réagissait à certaines scènes dans la pièce de Baldwin, c’était absolument effrayant. L’université a reçu aussi des gens comme Gass, des écrivains dont parle Marc Chénetier dans son entretien1, qui sont venus faire des conférences et parler avec les étudiants. Bref, c’étaient deux expériences très différentes, à des époques différentes de l’histoire de l’Amérique. 72-73, c’était aussi une année d’élections présidentielles, le retour des soldats du Vietnam, le Chili et le Watergate juste après. Oui, c’étaient des moments intéressants pour être aux États-Unis.

38CC : Et tu as traversé les États-Unis pour ramener une voiture, je crois ?

39HC : Ah ce n’était pas la même voiture qu’à Saint Louis ! Quand j’étais à San Diego, j’avais une Volkswagen Beetle qui ne démarrait pas, il fallait la mettre en haut d’une côte pour démarrer. [Rires] Et en effet, j’ai traversé les États-Unis, c’était l’époque de Kerouac, On the Road, avec deux amis qui m’avaient rejointe à San Diego. L’un d’entre eux avait fait un stage à Poughkeepsie, et l’autre était une amie de l’École Normale. On a traversé les États-Unis à trois, avec des valises sur le toit, un déménagement pas possible, en passant par le Sud-Ouest, jusqu’en Floride, puis on est remonté le long des Alleghenies jusqu’à New York.

40CC : Donc pas par la route 66 ?

41HC : Si, si, de la Californie jusqu’au Texas. On est allés au Painted Desert, le Grand Canyon, Santa Fe… J’avais un splendide pantalon orange et un chemisier à fleurs, à l’époque, pour traverser les États-Unis. Et la Volkswagen, c’était quelque chose. C’était une expérience totalement américaine. [Rires]

42CC : Pendant tes années de thèse, tu obtiens une bourse Fulbright, et tu participes à des séminaires collectifs : à Washington sur la politique étrangère en 1973, au séminaire de Salzburg en 1975. En France, on est au début des études américaines et américanistes, de la civilisation. Est-ce qu’à l’époque, tu as conscience du rôle de la propagande culturelle dans ces séminaires ?

43HC : Bien sûr. La Fulbright, c’était une bourse de voyage, qui m’avait permis d’être invitée en particulier à la Maison Blanche, avec d’autres lauréats. On avait passé une semaine à Washington, où on avait été reçus par le Ministère de l’Intérieur et celui de la Défense. Le Sénateur Fulbright avait été très hostile à la guerre du Vietnam. En tant que Fulbright scholar je connaissais son bouquin sur The Arrogance of Power, mais il avait signé le Southern Manifesto de 1956 s’opposant à Brown v. Board of Education en tant que Sénateur de l’Arkansas. Beaucoup de ces séminaires étaient plus ou moins truffés d’officiels du gouvernement et de ses services… On arrivait à les reconnaître, ils étaient assez visibles ! Quand j’étais à San Diego, j’ai rencontré Herbert Marcuse qui, en mai 68, était l’un des intellectuels dont on parlait beaucoup à la Sorbonne. Je l’ai rencontré par hasard parce que sa femme devait prendre le poste que j’occupais temporairement à San Diego State et ils m’avaient invitée pour en parler. Marcuse était très proche d’Angela Davis, qui, à l’époque, avait été prise comme assistante à l’Université de Los Angeles. Il racontait avec beaucoup d’humour que son premier cours avait été un cours sur Kant – elle était spécialiste de philosophie – et que la moitié de l’assistance était composée de gens de la CIA qui, évidemment, ne pigeaient rien à Kant, mais qui étaient très reconnaissables parce qu’ils avaient tous le même costume et qu’ils semblaient prendre des notes, même s’ils avaient été largués au bout d’un quart d’heure. [Rires] J’avais eu beaucoup de plaisir à parler avec lui d’Angela Davis, qui à l’époque était aussi une sorte d’égérie des révoltes étudiantes des années 60.

Atelier au séminaire Fulbright, Salzburg, 1975

Atelier au séminaire Fulbright, Salzburg, 1975

Hélène Christol et des collègues au séminaire Fulbright, Salzburg 1975

Photo : Anonyme. © Hélène Christol

44Tout ceci pour dire que oui, la CIA était certainement très présente. Au séminaire de Salzburg, on s’en moquait un peu. Les femmes et les hommes étaient séparés, il y avait deux dortoirs, et on y cherchait les micros que la CIA était censée avoir cachés pour savoir de quoi nous discutions… J’étais dans le séminaire de Ihab Hassan et à l’époque, j’étais très engagée dans l’analyse du postmodernisme qui faisait des ravages dans les rangs des universitaires français. J’avais beaucoup aimé travailler avec des scholars qui venaient de toute l’Europe, et des États-Unis – c’est le type de travail que j’ai toujours aimé dans ma carrière, être dans des milieux internationaux, pas seulement franco-français. Et puis il y avait tout l’antiaméricanisme, qui était justifié, mais dans la mesure où je travaillais sur tout ce qui n’est pas mainstream America – j’ai travaillé sur les syndicats, sur les Noirs, sur la guerre du Vietnam, sur les années 60 – je me retrouvais facilement dans une critique de la CIA et de la politique menée par les États-Unis. J’ajoute qu’à Salzburg on payait, je n’ai pas du tout été aidée financièrement pour y aller.

Atelier d’Ihab Hassan, séminaire Fulbright, Salzburg, 1975

Atelier d’Ihab Hassan, séminaire Fulbright, Salzburg, 1975

Hélène Christol (au centre, à l’arrière-plan) au séminaire d’Ihab Hassan, Salzburg, 1975

Photo : Anonyme. © Hélène Christol

45CC : Ce n’était donc pas une invitation ?

46HC : Non, c’étaient des séminaires, tous les mois, avec des sujets différents chaque fois. Le séminaire auquel je participais était un séminaire de littérature, donc n’était pas du tout centré sur la géopolitique… Mais il y avait des séminaires certainement plus « infiltrés », si j’ose dire, sur la politique étrangère, sur l’économie… Il y avait toutes sortes de sujets. Je sais que mon compagnon de l’époque, lui par contre, avait été invité à venir faire des conférences sur la musique – il aimait beaucoup le jazz, le rock – pour un séminaire. Donc nous sommes retournés à Salzburg l’année suivante – moi comme visitor – pour un séminaire sur la musique qui, alors là, était complètement décalé, et même franchement déconnant… La CIA avait dû prendre son pied parce que tout ce qui s’est dit dans ce séminaire était vraiment très peu gouvernemental. [Rires]

Aix : les années GRENA et la « civilisation » américaine

47CC : Tu arrives donc à Aix-en-Provence en 1969, et vous allez former avec plusieurs collègues – dont Jean-Pierre Martin, Yves et Barbara Lemeunier – un noyau d’américanistes, un département d’américain, et d’une certaine manière, contribuer à l’émergence des études américaines en France. Est-ce que ce groupe est un peu emblématique de la lutte contre les lettres anglaises qui se joue encore à ce moment-là ?

48HC : Comme je l’ai dit, les études américaines n’existaient pas quand j’ai passé l’agreg. Il n’y avait pas de cursus, rien. Quand j’arrive à Aix, ce qui m’étonne, c’est que je trouve un département d’américain de six ou sept personnes, qui venait d’être constitué par le professeur Guiguet. Il est resté deux ans à Aix, puis est parti à la suite de disputes au sein du département dans le détail desquelles je ne vais pas entrer. Donc, en effet, il y avait un groupe de collègues, dont Jean-Pierre Martin qui travaillait avec Guiguet, à l’époque sur les romancières du Sud des États-Unis, un petit groupe de gens ; en fait, les Lemeunier sont arrivés un ou deux ans après, des collègues sont restés un certain nombre d’années, puis sont partis à la retraite ou se sont écartés. Disons qu’au bout de trois ou quatre ans, on avait un département d’américain solide, avec Yves et Barbara Lemeunier, Jean-Pierre Martin, Serge Ricard, Pierre Deflaux, Michel Gervaud, Marie-Hélène Bergeret, Josette Hontanx. Là, je parle des années 70. On s’était battus pour avoir une secrétaire – précieuse Annie Voisin – on avait monté une bibliothèque et on a lancé un groupe de recherche, qui s’appelait le GRENA (Groupe d’Études Nord-Américaines) qui était, je crois, le seul groupe en France travaillant seulement sur les États-Unis. Et Martin, qui avait quitté Guiguet à la suite des divisions mentionnées plus haut, avait changé son sujet de thèse pour travailler sur Roger Williams – c’est la thèse d’état qu’il a finalement soutenue. Le GRENA avait un colloque annuel, qui s’est d’abord tenu à La Baume-les-Aix, puis dans différents endroits, et qui drainait beaucoup de gens de Paris et d’ailleurs. Et c’est ainsi que j’ai connu des collègues comme Sylvia Ullmo, qui est venue nous rejoindre assez vite, Wolfgang Binder, un Allemand de l’Université d’Erlangen, Catherine Collomp, Pierre Lépinasse, Yves-Charles Grandjeat… Je ne peux pas les citer tous, mais c’est à ce moment-là qu’ils sont venus à Aix, pour participer à nos colloques de mars. Le tout premier numéro de notre revue est sorti en 1979.

Actes du GRENA, Vol 1, 1979 / États-Unis d’hier, États-Unis d’aujourd’hui, volume en hommage à Jean-Pierre Martin, 1999

Actes du GRENA, Vol 1, 1979 / États-Unis d’hier, États-Unis d’aujourd’hui, volume en hommage à Jean-Pierre Martin, 1999

© Publications de l’Université de Provence, 1979 / © Éditions L’Harmattan, 1999

49Le groupe, initié par Martin (à qui tous les membres ont rendu hommage dans des « mélanges » publiés en 1999), a été plus tard pris en mains par Serge Ricard, mais fonctionnait collectivement comme une véritable équipe : chaque collègue organisait un colloque, tous participaient. Sylvie Mathé a ensuite rejoint le groupe au début des années 80. Et cela a duré jusqu’à la fin des années 2000. Au départ de Ricard en 1998, j’ai repris le GRENA, puis s’est formé le LERMA dans lequel il n’y avait plus d’études spécifiquement américaines, avant que cette équipe de recherche ne se réorganise une nouvelle fois autour d’aires géographiques précises. Le GRENA a disparu, mais si ce groupe de recherche a duré si longtemps, c’est parce qu’à l’origine il était unique en son genre, et il y régnait une excellente atmosphère. Ensuite, d’autres facs – je pense à Bordeaux, Toulouse, Paris, etc., ont ouvert des groupes de recherche en études américaines dans le sillage du développement de l’AFEA. Mais dans les années 70, on avait déjà à Aix la structure du département d’américain, une bibliothèque américaine et un budget, qui nous ont permis de lancer le groupe de recherche.

50SV : C’était donc dans le cadre d’un département d’américain

51HC : Oui, il y avait trois départements dans l’UER, qui est ensuite devenue UFR : un département d’anglais (britannique), un département d’américain, et un département de linguistique. On a gardé cette structure très longtemps à Aix. Ensuite avec la structure en sections, on a perdu notre budget, notre secrétaire… en fait on a beaucoup perdu ! Mais ça a été une bagarre très importante, dans les années 70-80, je dirais même jusqu’aux années 90.

52CC : Est-ce que tu as le souvenir d’une lutte pour exister face à la littérature, et plus particulièrement face à la littérature britannique, qui avait quand même une place prépondérante ?

53HC : On s’est toujours battu pour avoir un département, ou une section d’études américaines, du moins tant que j’y étais, pour exister, survivre. Cela impliquait d’avoir des cours d’américain, spécifiques, d’avoir des thèses d’américain, tout le cursus depuis la première année jusqu’à la thèse. Les anglicistes ont toujours été plus nombreux, mais nous étions à peu près aussi nombreux que les linguistes. On avait eu l’impression – et c’était plus qu’une impression – qu’on avait fondé quelque chose de différent, qui n’existait pas quand on a commencé à travailler, et cela permettait de rassembler des gens qui travaillaient dans des domaines très variés. Contrairement à la littérature « pure et dure » qu’on enseignait dans la Sorbonne des années 60, nous, nous rassemblions des gens qui travaillaient en études américaines, c’est-à-dire en histoire des idées, éventuellement en sociologie, en littérature aussi, mais en faisant le pont entre toutes ces disciplines. Alors que les anglicistes étaient beaucoup moins dans cette mouvance-là, puisqu’il y avait toujours une tradition qui datait de la fondation de la Sorbonne, selon laquelle les études d’anglais étaient seulement littéraires et dans le domaine britannique. En américain, nous n’avions pas du tout la même tradition : on inventait, on travaillait sur les représentations, sur les mythologies, sur des sujets qui étaient à cheval entre les diverses théories qui naissaient à ce moment-là, dans les années 70 et 80, à l’interface des disciplines.

54CC : Est-ce que tu peux nous parler de la traduction de The Americans de Daniel Boorstin, parue en 1981, que vous avez faite collectivement à Aix. Comment avez-vous travaillé ?

55HC : C’est une traduction à laquelle j’ai contribué au tout début de mes années à Aix. Nous avons travaillé à six, il n’y avait que des américanistes du département d’américain qui s’était alors formé. Armand Colin avait contacté Yves Lemeunier pour ce projet. On s’est partagé les trois volumes entre nous, et on a travaillé en binômes, on faisait des traductions croisées. C’était un travail d’équipe très intéressant, un relecteur a harmonisé les différentes traductions. J’ai beaucoup aimé ce travail, même si dans la suite de ma carrière je n’ai pas eu le temps de faire d’autres traductions. J’ai bien aimé me couler dans le texte anglais, céder au texte anglais et en sortir un texte français qui soit lisible et beau. À l’époque The Americans était un ouvrage populaire, qui était beaucoup lu aux États-Unis, mais inconnu ou presque en France. Les éditeurs ont pensé que c’était un ouvrage qui pouvait susciter la curiosité des lecteurs français, et en effet je crois qu’il a eu un certain succès, il a été réédité plusieurs fois, on en a parlé dans les médias. C’était un bel ouvrage, trois énormes volumes, avec de nombreuses gravures, des notes. Aujourd’hui c’est un livre très daté, qui intéresserait davantage l’historiographe que l’historien, je suppose.

Histoire des Amériques, L’Aventure coloniale / Histoire des Amériques, Naissance d’une nation / Histoire des Amériques, L’expérience démocratique

Histoire des Amériques, L’Aventure coloniale / Histoire des Amériques, Naissance d’une nation / Histoire des Amériques, L’expérience démocratique

© Éditions Armand Colin, 1981

56CC : Cela vous a pris combien de temps ?

57HC : On a dû mettre le temps d’une naissance, neuf mois. Le contrat stipulait qu’il fallait que la traduction soit livrée avant un an, on en a respecté les termes.

58CC : En France, l’histoire des États-Unis se constitue assez tardivement, en tant que discipline institutionnalisée, avec des chaires, des professeurs, vers la fin des années 60. A priori, au milieu des années 60, il y aurait eu deux historiens spécialistes des États-Unis en France, Jean-Baptiste Duroselle et Claude Fohlen.

59HC : Oui, Fohlen en particulier, Jean Heffer aussi.

60CC : Apparemment il y a eu une autre bataille, pour que ce champ soit accepté par les historiens français. Est-ce que vous aviez des liens avec les historiens ?

61HC : Oui, on en a établi dans les années 70. On a invité Fohlen, il y avait André Kaspi aussi, j’ai fait partie de jurys de thèses avec lui. On ne travaillait pas encore ensemble, mais on connaissait leur existence. Mais ils étaient très peu nombreux, en fait. Ensuite, Mélandri a été l’un des premiers historiens (qui était aussi angliciste) à faire le lien entre l’histoire et l’anglistique, Jacques Portes également, Annick Foucrier, Yves-Henri Nouailhat…

62La grande discussion concernait surtout les postes. Dans les départements d’anglais on a recruté un certain nombre d’historiens, dont certains maîtrisaient mal l’anglais – or ils venaient faire des cours dans des départements d’anglais, ce qui pouvait poser problème. Mais les historiens, eux, en revanche, prenaient très peu, voire pas du tout, d’anglicistes dans leurs formations, ne reconnaissaient pas qu’il y avait des historiens en études anglophones, qui travaillaient sur les États-Unis et qui auraient pu occuper des chaires. Je crois que la seule chaire qui ait été attribuée à un angliciste par un département d’histoire à cette époque, c’est celle de Marianne Debouzy : angliciste, elle a été nommée, si je ne m’abuse, il faudrait le vérifier, sur une chaire d’histoire à Vincennes. Mais Vincennes était une université vraiment à part. Donc, c’est sûr qu’il y a eu des disputes, à l’époque, entre historiens anglicistes et historiens. On avait de meilleurs rapports avec les historiens américains : dans tous les colloques internationaux auxquels j’ai assisté, il y avait des historiens, et la question ne se posait pas. En études afro américaines, il n’y avait que des gens qui travaillaient à cheval, en histoire, en histoire des idées, en littérature, en histoire sociale… qui mettaient en commun, qui faisaient un pool de ressources autour de tout ça. On a beaucoup travaillé avec la Société des historiens américains, la OAH (Organization of American Historians). D’ailleurs dans le Directory of European Historians of North America de 1994 figurent une cinquantaine de noms d’universitaires français, anglicistes et historiens : Claude-Jean Bertrand, Ginette Castro, Jean Kempf, Elise Marienstras… Je sais que Serge Ricard, qui était historien, spécialiste du premier Roosevelt, a bataillé pour obtenir une reconnaissance d’historien en France, mais l’a eue sans problème à l’étranger – aux États-Unis, aux Pays-Bas, où il animait la fondation Roosevelt. C’est un problème qui vient du fait que l’anglistique est considérée en France comme quelque chose qui concerne essentiellement soit la langue, soit la littérature, mais pas l’histoire des idées, pas l’histoire. Ce qui est vraiment dommage. Mais en ce moment, avec la grande discussion sur les limites, sur les marges, les frontières, ce genre de problème devrait disparaître. L’interdisciplinarité, la transdisciplinarité : c’est une question intéressante qui n’est à mon avis pas résolue.

63J’aimerais mentionner une initiative intéressante à laquelle j’ai participé : en 2002, le ministère de la recherche avait chargé Jean Kempf d’organiser des assises de la recherche en études américaines. Notre commission s’était réunie plusieurs fois, au ministère de la recherche, pour recenser tous les chercheurs – quels qu’ils soient, en histoire, en philo, etc. – qui travaillaient sur les États-Unis. On avait déjà fait les cartons pour les assises quand les fonds ont été brusquement supprimés, le ministère avait changé, les fonds avaient disparu. ll y a eu un grand débat autour de cette initiative, qui concernait à la fois Paris et la province. D’ailleurs un de nos collègues, Pierre Gervais, a essayé de rassembler toutes ces informations pour constituer une banque de données qui soit utile à tous les gens qui travaillaient sur le domaine américain. Et ce travail a été récupéré – en partie, pas entièrement – par l’Institut des Amériques.

64SV : Mais au départ, ce que Jean Kempf, toi et d’autres aviez essayé de faire, ce n’était pas sur les Amériques, c’était sur les États-Unis.

65HC : Cela concernait les États-Unis, bien sûr. Il n’y avait même pas toute l’Amérique du Nord. Oui, tu as raison, l’Institut des Amériques est ensuite parti de l’Amérique latine, plus que de l’Amérique du Nord.

66CC : Et en même temps, vers 1998, au Congrès de l’AFEA, le débat est houleux, les civilisationnistes sont attaqués par un historien ; c’est à ce moment-là que François Weil reproche aux études américaines de s’en tenir à une « pétition de principe molle et un peu paresseuse qui défend l’interdisciplinarité sans l’appuyer sur aucune discipline » ; en d’autres termes il s’en prend à un manque de rigueur qui selon lui caractériserait la « civilisation américaine ». Pour lui, la notion de civilisation est un « leurre ».

67HC : Oui, il y a un numéro de l’AFEA d’ailleurs, sur cette discussion, qui ne s’est jamais refermée. C’est une discussion ouverte, je reconnais que des deux côtés, il y a des arguments convaincants. C’est un problème qui s’est posé dès qu’on a introduit des études de « civilisation ». De toute façon, « civilisation » n’est pas un bon terme. Personne ne sait ce que c’est en dehors de la France, ce qui est quand même un problème ! Dans n’importe quel colloque international, aux Pays-Bas, n’importe où en Europe, – j’ai beaucoup travaillé en Allemagne – on ne se sert pas de ce mot. Et comme disait Marcuse : « Je ne savais pas que les Américains étaient civilisés ». Civilisation, ça ne veut rien dire.

L’affaire Sacco et Vanzetti : le creuset

68SV : Revenons-en aux débuts de ta recherche. Quand as-tu soutenu ta thèse ?

69HC : En 1980. À l’époque, je crois qu’on ne pouvait pas soutenir une thèse d’état avant 10 ans. C’était un « gros machin », certains passaient leur vie à la rédiger. Et il y a même quelqu’un qui m’a fait la remarque : « Mon Dieu, vous êtes allée très vite ». Je l’ai inscrite en 1969, j’ai soutenu en 80, à l’amphi Liard à la Sorbonne. Très chic. [Rires]

70SV : Tu travailles à cette thèse sur Sacco et Vanzetti et les écrivains américains. À quel moment, et comment, as-tu varié tes sujets d’étude ? Comment as-tu commencé à travailler, au-delà d’un simple intérêt, à publier sur les Afro-Américains ?

71HC : Tout était contenu dans la thèse. « L’affaire Sacco et Vanzetti et les écrivains américains » : ça a l’air d’être un sujet très spécifique, mais il touche à un tas de domaines. Au domaine de l’immigration – puisque c’étaient des immigrés italiens. J’ai beaucoup travaillé sur l’immigration, d’abord italienne, et puis sur d’autres immigrations, ce qui m’a amenée à la question du racisme. Ils étaient aussi ouvriers – Sacco travaillait dans une usine de chaussures, Vanzetti vendait du poisson à la criée, et ils ont été impliqués dans des mouvements ouvriers, anarchistes. J’ai beaucoup travaillé à ce moment-là sur le développement de l’anarchisme aux États-Unis, l’histoire des idées politiques, la façon dont elles se développaient, les syndicats. Et ceci grâce à Marianne Debouzy, dont j’ai suivi les travaux. Je suis allée travailler avec son groupe, le CESNA (Centre d’Études sur le Syndicalisme Nord-Américain), à Paris 8. Et le groupe m’a beaucoup appris : sur la façon dont on fait une recherche, sur le syndicalisme, sur le mouvement social. Sacco et Vanzetti m’ont aussi amenée à travailler sur la justice, sur le fonctionnement des institutions, plus exactement sur leur dysfonctionnement. La justice et les Noirs, ce sont deux questions connexes. J’ai beaucoup travaillé sur la Cour Suprême, j’aurais pu écrire ma thèse sur les arrêts de la Cour Suprême, une façon passionnante d’étudier l’histoire américaine. La thèse m’a aussi fait travailler sur ces époques de crise aux États-Unis, pourquoi, comment, qu’est-ce que la gauche aux États-Unis, comment peut-elle se constituer ? Quel est le rôle des intellectuels, des citoyens dans la cité ? Et comment ces intellectuels se représentaient-ils l’Amérique ? Et qu’est-ce que c’est que l’Amérique ? Toutes ces questions sont contenues dans le sujet que j’avais choisi, et je l’ai choisi pour cela. Ma thèse, ce sont toutes ces questions qui sont dans le texte de ce procès, et tout ce qui a été écrit ensuite. Et l’engagement des écrivains qui ont écrit ensuite sur ce procès.

Portraits de Sacco et Vanzetti après leur arrestation et pendant leur procès

Portraits de Sacco et Vanzetti après leur arrestation et pendant leur procès

Vanzetti et Sacco, menottés, Deadham, Massachussets Supreme Court, 1923 / Sacco et Vanzetti le jour de leur arrestation, 1920 / Couverture du Daily News, 23 août 1927

© Boston Public Library / Photo : Police Department mug shots © Boston Public Library / © New York Daily News Archives

72SV : Quels écrivains en particulier ?

73HC : Il y a des écrivains connus – pour ceux-là c’est plus facile : Dos Passos, Upton Sinclair, Bernard De Voto, James Farrell, Maxwell Anderson, des poètes comme Edna St Vincent Millay, Countée Cullen, Lola Ridge... Et puis il y a surtout des écrivains mineurs, qui ont écrit dans les années 30, une littérature engagée, prolétarienne. Et cela m’a obligée à me poser la question de ce qu’on fait de ces textes. Si on travaille en littérature, on ne les regarde pas, ils ne sont pas dans le canon, ils sont esthétiquement inintéressants. Or ils existent, et le fait qu’ils existent, pour moi, c’est important. Ils nous disent quelque chose. Donc j’ai travaillé surtout sur des auteurs mineurs, sur des poètes qui ont publié des poèmes dans des journaux – j’ai analysé l’insertion du poème militant dans un journal : Où ? Comment il s’édite, se publie ? Et il y a eu aussi des gens connus, en 1927 en particulier, qui ont protesté, des manifestations énormes, partout, en France, aux États-Unis, dans le monde. Des écrivains ont signé des manifestes. Anatole France a écrit un très beau texte sur Sacco et Vanzetti. Ce n’était pas la littérature qui m’intéressait, c’était le texte, le texte militant, engagé. Comment peut s’exprimer un intellectuel, mais aussi un individu, même s’il n’est pas un grand écrivain. Ce qu’il me dit, la façon dont il le dit. Évidemment, dans la thèse, j’ai dû sacrifier un peu à l’analyse littéraire, parce qu’Asselineau y tenait, et j’ai même utilisé Bachelard pour analyser les poèmes. Mais pour moi, ce n’était pas ça l’essentiel.

74SV : Est-ce que tu as publié ta thèse ?

75HC : La thèse, soutenue en 80, a été publiée, à l’époque c’était obligatoire. Mais comme je n’avais pas beaucoup d’argent, je ne l’ai pas fait publier par un éditeur, mais par l’atelier des thèses de Lille. Et il fallait leur donner une version à peu près correcte, tapée – d’ailleurs ça fait très artisanal quand on la lit, maintenant, avec tout ce qu’on fait de beau avec les ordinateurs ! L’atelier des thèses de Lille m’avait assuré que ce serait une édition papier, et en fait, elle a finalement été éditée sur microfiches. Mais j’en ai fait tirer quelques exemplaires dont j’avais besoin pour les dossiers que j’ai faits pour le CNU. Et il fallait en faire assez pour qu’il y en ait dans toutes les bibliothèques, ce qui coûtait une fortune, évidemment. Heureusement mon compagnon me l’a tapée, sinon je n’aurais jamais pu… Il fallait je ne sais combien d’exemplaires pour la soutenir. Donc oui, cela fait partie aussi des éléments de la carrière d’un universitaire, qu’il faut prendre en considération. [Rires] Ce sont tous les frais – qui sont moindres maintenant, parce qu’avec l’ordinateur, on peut faire plus de choses plus facilement.

76SV : Avant la soutenance de la thèse, tu as publié des articles ?

77HC : Pas vraiment, la thèse m’a occupée énormément pendant 10 ans. D’abord, j’ai été très occupée parce que je suis partie aux États-Unis faire des recherches, j’ai aussi préparé des cours, plusieurs cours d’agreg à ce moment-là, dont un sur Dos Passos. J’ai eu un fils, qui m’a occupée aussi… Mais je crois que l’essentiel de mon temps était consacré à mes cours et aux recherches pour la thèse. Rien que pour la bibliographie, il m’a fallu trois ans, parce qu’il fallait que je sois aux États-Unis, et je ne pouvais tout simplement pas travailler en France. Et puis, il m’a fallu quand même pas mal de temps pour la rédiger, elle est assez longue… Et ensuite pour la taper, parce qu’on n’avait pas d’ordinateur. Heureusement mon compagnon savait taper à la machine, je lui ai acheté une machine avec clavier américain. Moi, je la tapais grossièrement en haut – on a une maison sur plusieurs étages – et je lui passais les feuilles qu’il tapait en bas au propre. Et à l’époque, quand on faisait une erreur, les machines corrigeaient, mais si on faisait trop d’erreurs, il fallait retaper toute la page, donc ça a pris un certain temps ! Je l’ai présentée à Asselineau en 78, j’ai terminé deux ans avant, parce qu’il fallait qu’il la relise, qu’il la corrige etc. Donc, l’un dans l’autre, je n’ai pas eu beaucoup de temps…

78Quand j’ai soutenu, je me suis dit, de toute façon je ne vais pas me présenter tout de suite pour un poste de prof – à l’époque, avec une thèse d’état, on pouvait postuler. Parce que justement j’avais peu de publications, je me suis donné cinq ans pour publier, et là j’ai commencé à beaucoup publier.

79SV : Et à l’époque, on publiait moins au début de sa recherche, j’imagine, et il y avait aussi moins d’organes de publication…

80HC : Oui, à cause de la lourdeur de la thèse d’état. J’ai commencé à publier grâce au GRENA, aux presses universitaires et aux contacts que j’ai noués dans les colloques internationaux auxquels j’ai participé.

81SV : Donc, tu as commencé à publier des choses qui venaient de ta thèse, sur Sacco et Vanzetti…

  • 2 “The Ethnic Factor in the Sacco-Vanzetti Case”, in Ethnic Cultures in the 1920s in North America. E (...)

82HC : Non, pas vraiment. J’en avais un peu assez, je dois dire, de Sacco et Vanzetti. Donc j’ai publié d’autres choses qui étaient reliées à la thèse, mais sur d’autres sujets. J’ai repris Sacco et Vanzetti après – j’ai toujours une nostalgie pour Sacco et Vanzetti, quand même. J’ai fait cet article en Allemagne, « The Ethnic Factor in the Case of Sacco and Vanzetti », un sujet qui m’intéressait parce qu’il y avait eu de nouveaux documents qui étaient sortis. À l’époque, je travaillais dans plusieurs structures. Je connaissais ce collègue et ami, Wolfgang Binder, qui venait au GRENA et qui travaillait à Erlangen, et on avait établi un échange entre Aix et Erlangen. Tous les deux ans, on organisait un colloque, soit en Allemagne, soit en France. Il m’avait proposé de faire une communication sur ces nouveaux documents que j’avais découverts et c’est ce que j’ai fait, à Erlangen en 19912.

83CC : Il y a quelques années tu as donné une conférence publique à Rennes sur l’affaire Sacco et Vanzetti, devant un public qui visiblement n’avait pas oublié ces noms. Comment fait-on en sorte que ces noms, cette histoire, ne disparaissent pas, pour le grand public ?

Affiche de la Conférence « L’affaire Sacco et Vanzetti », Rennes, 2012

Affiche de la Conférence « L’affaire Sacco et Vanzetti », Rennes, 2012

Réalisation de l’affiche : Adélaïde MINIER pour l’Institut Franco-Américain, Photo libre de droit sur https://en.wikipedia.org/​wiki/​Sacco_and_Vanzetti

84HC : … et dans le souvenir, dans la mémoire collective ? C’était une conférence donnée dans le cadre de l’institut d’études américaines, un centre culturel qui fait partie de la mairie de Rennes. Il y avait un public d’une centaine de personnes, toutes origines confondues. Il y avait en particulier un groupe de jeunes lycéennes de Terminale, qui travaillaient sur un projet pour le bac. Deux d’entre elles voulaient travailler sur l’affaire Sacco et Vanzetti, je les ai rencontrées, et je suis restée en correspondance avec elles toute l’année. Je leur ai envoyé les microfiches de ma thèse – elles ont découvert à l’occasion comment on lit une microfiche ! –, et elles ont eu 17 ou 18 à leur mémoire, je crois. C’est une expérience dont je me souviens avec plaisir, parce que c’est une occasion de faire un lien entre la recherche que l’on mène, qui est souvent solitaire, sur les archives, en sachant très bien que peu de gens vont finalement la lire, et cette découverte de jeunes esprits, qui s’enthousiasment pour un projet, et plus tard, j’espère, feront des études en études américaines à l’université. [Rires]

85SV : Est-ce que tu sais comment des lycéennes de 17 ou 18 ans avaient eu l’idée de présenter leur projet de terminale sur un sujet pareil ?

86HC : Je crois qu’elles avaient vu, comme beaucoup de gens, le film, elles connaissaient la chanson de Joan Baez. Dans les années 80 il y a eu un regain d’intérêt, le gouverneur du Massachusetts, Dukakis, avait fait de la date de l’exécution des deux Italiens une date anniversaire. Elles travaillaient aussi sur les années 20, ce que l’on a appelé la Terreur Blanche, c’est-à-dire l’arrestation de Rouges, comme on les appelait aux États-Unis. Elles avaient rencontré par hasard ces noms de Sacco et Vanzetti, cela avait éveillé leur curiosité. Elles étaient très franches, dans leur accusation… Je les ai aidées à équilibrer, à nuancer leur point de vue, qui était extrêmement critique, tranché, sur ces « salauds » d’Américains qui avaient exécuté les deux hommes. Ce qui est d’une certaine façon, sympathique, mais évidemment, ce n’est pas une perspective historique.

Un parcours, un triple engagement : encadrer, transmettre, construire

87SV : J’ai une question plus large, sur la littérature. Une des particularités de ton parcours c’est que tu t’engages dans cette thèse dont tu expliques qu’elle était à moitié en littérature au départ, en tout cas dans la vision qu’en avait ton directeur, à moitié en histoire des idées, en histoire. Mais dans ta carrière, notamment d’enseignante, tu as toujours maintenu les deux sous-disciplines, littérature et civilisation/histoire, tu as fait des cours d’agreg, par exemple, de Capes, en civilisation et en littérature, presque indifféremment, ai-je l’impression.

88HC : … Pas tout à fait…

89SV : Je pense que si on faisait le compte, on se rendrait compte que tu as fait quand même beaucoup de cours en littérature ; tu as aussi publié une histoire littéraire, American Fiction, avec Sylvie Mathé. Tu as toujours maintenu ce double intérêt, et c’est vrai aussi avec les étudiants.

90HC : Oui, c’est vrai. Les thèses que j’ai dirigées sont cependant essentiellement en civilisation, enfin ce qu’on appelle la civilisation : en histoire du livre, sur les journaux féminins du XIXe siècle, le système carcéral au Wisconsin, les cartes de chemin de fer dans l’Ouest américain, les politiques américaines de la santé et l’eugénisme…

91SV : C’était entre les deux disciplines…

92HC : Les questions d’écriture, et celles liées aux représentations, m’ont toujours intéressée, c’est sûr. J’ai commencé en littérature, comme tous les anglicistes dans les années 60, et même au début des années 1970. C’est vrai que j’aime la littérature, j’allais répondre par une boutade, mais ça va peut-être plus loin, par ce que disait Tchekhov, qui était médecin et écrivain : « L’une est ma femme, et l’autre ma maîtresse, quand je suis fatiguée de l’une je vais vers l’autre ». Mais ce n’est pas exactement ça, ce n’est pas un va-et-vient de l’une à l’autre, c’est que de toute façon, pour moi, ce ne sont pas des domaines vraiment séparés ; ce qui les relie c’est justement le rapport au texte, c’est l’écriture, l’écriture du texte. Et j’ai toujours choisi des sujets qui permettent de passer de l’une à l’autre, qui ne relèvent pas de la pure littérature. Je ne peux pas diriger une thèse sur la poésie, par exemple. Encore que j’aie quand même fait des remarques sur la poésie militante et la façon dont elle s’insère dans une époque ou dans un journal… Mais c’est autre chose… Disons, je n’ai pas d’approche esthétique de la littérature. Parce qu’à une époque, à l’époque où j’étais étudiante certains professeurs, pas tous, se gargarisaient du Beau platonicien, de la Vérité avec un grand V. L’autre approche littéraire, si elle n’est pas esthétique, ce sont toutes les théorisations qui ont fleuri dans les années 70-80 – promener des grilles de lecture qui s’appliquent à tous les textes, je ne supporte pas : le lacanisme, le je-ne-sais-quoi, à outrance, ça ne m’intéresse pas d’approcher la littérature comme cela. C’est plutôt à cette interface que je me situe. J’ai fait des cours de littérature seulement dans les toutes premières années de ma carrière – des TD de littérature sur Winesburg, Ohio, The Spoon River Anthology, Faulkner… et je n’ai jamais arrêté de lire, j’adore lire, je lis toujours de la « littérature ». Mais quand j’étais à Cambridge il y avait déjà cette dispute sur le canon. J’ai toujours eu horreur des canons…, quels qu’ils soient. [Rires]

93En fait il y a eu aussi des considérations pratiques. Quand j’ai commencé ma carrière, tout le monde travaillait en littérature, donc si je voulais trouver des cours qui m’intéressaient, il fallait que je fasse autre chose. Et comme ma thèse était plutôt en histoire des idées, je me suis plutôt orientée dans cette direction… J’ai fait des cours sur le mouvement syndical aux États-Unis, sur les Noirs américains, les années soixante, sur l’histoire des femmes, les utopies, la guerre du Vietnam. J’ai fait quand même davantage de cours en histoire/histoire des idées, qu’en littérature.

American Fiction

American Fiction

© Éditions Longman, 1991

94SV : Simple curiosité, dans American Fiction, tu as travaillé sur quels chapitres plus particulièrement ?

95HC : Ah, c’est une question indiscrète. Justement l’éditeur, les gens qui l’ont lu, m’ont dit : « Il nous a été impossible de distinguer entre ce que Sylvie Mathé avait écrit et ce que toi-même tu avais écrit ». On s’est très bien distribué le travail. J’ai travaillé sur tous les auteurs afro-américains qui sont dans le bouquin, il y avait des auteurs qui me plaisaient plus que d’autres, donc j’ai travaillé sur ces auteurs-là. J’en ai fait à peu près la moitié, Sylvie a fait les autres, et je te dirais que moi-même je ne me souviens plus très bien exactement lesquels. Je crois que j’ai écrit l’introduction à Cooper, parce que j’avais fait un cours sur The Pioneers quand j’étais à Saint Louis. J’ai dû faire le chapitre sur les romancières... On a travaillé harmonieusement avec Sylvie, on s’entend bien. Une représentante de l’éditeur est venue, on a passé une journée entière avec elle, elle a fait des corrections et a harmonisé… Cela explique qu’on ne puisse pas distinguer vraiment qui a fait quoi quand on lit l’anthologie. C’était un bouquin plutôt pédagogique. À l’époque, on faisait en deuxième année un cours de deux heures par semaine de littérature sur les jalons qui ont marqué la littérature américaine et on s’était rendu compte que la plupart des anthologies ne correspondaient pas bien à ce qu’on enseignait en classe. Donc on a fait une anthologie qui correspondait à ce qu’on faisait en cours. Cela m’a permis de relire des tas de bouquins que je n’avais pas lus depuis très longtemps, et les œuvres de tous ces écrivains sur lesquels on faisait des synthèses et des présentations. Mais c’est quelque chose d’un peu à part, disons, dans tout ce que j’ai fait, plutôt dans le domaine de la pédagogie.

96SV : Mais ça dit aussi l’importance de l’enseignement dans ta carrière.

97HC : Bien sûr, j’insiste beaucoup sur notre métier qui est celui d’enseignant-chercheur. J’ai beaucoup aimé l’enseignement, la direction de travaux… tout ce qui est enseignement, rencontre avec les autres, qui me permettait de sortir de la solitude du chercheur, ça me plaît beaucoup.

98CC : Tu as dirigé un nombre très impressionnant de mémoires de maîtrise, de DEA – plus de 500, sans compter les thèses, celles que tu as dirigées et celles au jury desquelles tu as siégé. Le terme de « passeur » est très à la mode, un peu galvaudé, mais je crois qu’il s’applique particulièrement bien à cette rubrique d’interviews, et à toi-même. Qu’est-ce que tu espères, qu’est-ce que tu souhaiterais avoir transmis à tes étudiants ?

99HC : D’abord la curiosité, pour des sujets qui ne sont pas nécessairement universitaires, qui sont autres. La curiosité et l’enthousiasme qui va avec la découverte de sujets que les étudiants n’ont encore jamais abordés, auxquels ils n’ont jamais pensé, qu’ils ne connaissaient pas. Leur apporter cette connaissance et développer leur curiosité sur ce qu’ils peuvent trouver. La deuxième chose, c’est l’esprit critique : j’espère que justement ils ont trouvé des choses à critiquer, des faits ou des éléments que j’ai apportés dans un cours, avec lesquels ils n’étaient pas forcément d’accord, et qu’ils ont pu en discuter, librement entre eux et avec moi. J’espère leur avoir appris à lire un texte, en le prenant pour ce qu’il est, avec plusieurs niveaux d’interprétation, j’espère que je leur ai appris à lire un journal. C’est déjà quelque chose… Et la distance, la distance critique par rapport à tout ce qui est texte écrit – ou texte parlé – ou les images, ce qui implique rigueur et honnêteté intellectuelle. J’espère les avoir aidés à progresser dans leur vie, dans leur carrière, leur avoir ouvert des possibilités de carrière qu’ils n’auraient pas eues s’ils n’avaient pas été en fac, avec moi. Les avoir amenés jusqu’au bout de leur projet. La direction de thèse, c’est assez… inquiétant n’est pas le terme… c’est une grosse responsabilité. J’ai quand même dirigé beaucoup de thèses qui n’ont pas abouti, et ça ce sont des regrets qui me restent. Pas par ma faute nécessairement, mais parce qu’en Lettres et en Langues, les thésards sont peu aidés, il n’y a pas de soutien financier, donc il faut qu’ils se débrouillent comme ils peuvent. Il y en a beaucoup qui sont enseignants en lycée et qui n’ont pas le temps d’aller faire les recherches nécessaires à leur thèse. C’est un de mes regrets, de ne pas avoir pu les pousser jusqu’au bout. Mais je suis contente d’avoir pu en pousser certains, et d’avoir réussi à les mener à ce qu’ils voulaient faire, à leur carrière.

100CC : Tu as siégé dans de nombreux conseils, tout au long de ta carrière. Comment conçois-tu ces fonctions administratives, en lien avec le développement des études américaines, l’élaboration d’un cursus pertinent, d’une maquette de master, par exemple ?

101HC : Une des raisons pour lesquelles j’ai pris ma retraite, c’est qu’il fallait représenter une énième habilitation pour le master, sur un portail internet qui buggait ; on venait juste de terminer le programme précédent, il fallait recommencer... En effet, j’ai fait à peu près tout ce qu’on peut faire à l’université, du point de vue administratif. Des relations internationales, à travers le développement des échanges avec les États-Unis, pour lesquels j’ai beaucoup œuvré. C’était important pour les études américaines : signer des conventions avec des universités où on pourrait envoyer nos étudiants, d’où on pourrait recevoir des lecteurs chez nous. On est arrivés à mettre sur pied l’arrivée de deux lecteurs américains – je crois que c’est toujours le cas, mais ce sont des conventions très difficiles à négocier, à cause des problèmes avec l’Office des Migrations Internationales, le Consulat pour obtenir les papiers nécessaires pour une personne qui vient travailler un an, voire deux, mais pas plus. J’ai aussi siégé dans pratiquement tous les conseils de l’université : Conseil d’Administration, Conseil Scientifique, le Conseil des Études et de la Vie Universitaire, conseil d’UFR, de département. Ce qui m’a le plus intéressée, c’est sans doute le Conseil Scientifique, c’est là qu’on discutait vraiment des projets des groupes de recherche, et en même temps j’étais responsable de la formation de 3e cycle pour l’Anglais et je faisais partie du conseil de l’Ecole Doctorale. Il y avait là un lien intéressant entre ce qu’on proposait dans la formation doctorale, et le Conseil Scientifique où l’on discutait de ces propositions. J’ai siégé au CNU… J’ai contribué à mettre sur pied des cursus, en effet, et surtout œuvré pour structurer et pérenniser tout cela, au niveau du département, mais aussi au niveau de l’université. C’est là que mon action syndicale prend son sens, puisque j’ai toujours été élue sur des listes du SNESUP.

102CC : Tu n’étais donc pas qu’une chercheuse retirée dans ta solitude…

103HC : C’est sans doute la raison pour laquelle j’aime beaucoup ma solitude… Cet engagement rend encore plus intenses et nécessaires les périodes de réflexion, de distance, de solitude. Parce que c’est vrai que siéger dans ces conseils est chronophage ; évidemment c’est important que la parole circule, que l’on ait des fonctionnements démocratiques, mais… disons, la démocratie prend du temps ! Il faut savoir prendre des décisions avec lesquelles on n’est pas toujours entièrement à l’aise, qui ne sont pas exactement en accord avec ses propres convictions, et avec lesquelles il faut parfois savoir composer. Cela est tout particulièrement vrai en période de crise – et on a eu quand même des crises assez violentes pendant toutes les années où j’étais enseignante-chercheuse. Par exemple, une grève, on sait qu’elle devra s’arrêter à un moment ou un autre, il faut prévoir ce qu’on fera après la fin de la grève. Les cours à rattraper… et ce sont toujours des moments où il est difficile de négocier. Et même, dès le début de la grève, savoir qu’on va arrêter à un moment ou à un autre. Surtout quand on est engagés auprès des étudiants, c’est compliqué. Mais c’est vrai que ça fait partie d’une trajectoire d’enseignant-chercheur. Dans une université, on est plus ou moins tenu de remplir ces obligations-là. Comme l’a dit le CNU, c’est un aspect d’un dossier équilibré – la recherche, l’administration, et l’enseignement.

104SV : Cela fait partie d’un parcours…

105HC : Oui, d’un parcours, et d’un engagement.

106CC : Ce n’est pas rien, porter un département, porter un diplôme, une formation…

107HC : Je pense que quand on le fait, c’est intéressant, on est pris dans quelque chose de très réel, très pragmatique, concret. Alors qu’en recherche, on a souvent l’impression de travailler avec des fantômes…

108SV : Oui, et on peut voir les choses s’améliorer, progresser, se corriger… Cela peut être gratifiant, aussi, ces tâches administratives.

109HC : En dépit de quelques frustrations, sur le fonctionnement de l’institution (conditions matérielles souvent déplorables, réunions interminables, temps perdu par des réformes trop fréquentes et souvent inutiles, tâches administratives trop lourdes et sans compensations financières ou horaires jusqu’à ces dernières années, etc.), ce métier m’a convenu. J’ai beaucoup aimé la double casquette de chercheur et d’enseignant qui permet à la fois la recherche, la pensée et l’écriture, mais aussi le partage. Un métier à la fois solitaire et collectif. Me restent de nombreux souvenirs de visages d’étudiants et de leurs discussions, des réseaux d’amitiés inestimables, que je n’aurais jamais nouées ailleurs. Il serait trop long de rendre hommage à chacun de ces amis, anciens et nouveaux, pour les remercier d’exister, mais je voudrais nommer ici deux grands « anciens » qui ont marqué mes premières années d’assistante, maître-assistante et maître de conférences, Jean-Pierre Martin, notre « doyen », avec qui j’ai travaillé à Aix une trentaine d’années jusqu’à sa retraite, un ami dont la grande culture, la générosité et l’esprit caustique m’ont appris à équilibrer distance et confiance, et Marianne Debouzy, une femme debout, comme j’en ai peu connues. Je me rappelle une autre « femme debout » qui a été mon professeur de philosophie en Khâgne à Lyon, Jeannette Colombel, morte récemment à 96 ans. Elle aussi m’a fait découvrir qu’une enseignante pouvait, tout en s’engageant—et elle était à l’époque bien connue déjà pour ses engagements dans le parti communiste et son amitié avec Sartre, — éveiller l’esprit critique de ses élèves et les libérer. Plus personnellement, elle m’a aussi légué une méthode de survie en me rendant généreusement visite à l’hôpital où je vivais des moments difficiles à la fin de mon année de khâgne : « Pourquoi », m’a-t-elle demandé, « ne pas transformer tout ce qui vous arrive en expérience ? » Mise à distance, exercice nécessaire de la réflexion, l’événement aléatoire, soumis à la pensée qui le reconnaît, le construit et le domine, le conseil paraît simple, mais il m’est souvent revenu à l’esprit. « Un grand prof », comme le conclut Le Monde dans sa notice nécrologique, et une femme exceptionnelle.

110Je nourris cependant de grandes inquiétudes sur l’avenir de ce métier. La LRU a créé plus de problèmes qu’elle n’en a résolus et présente plusieurs menaces pour l’avenir de nos universités. Le budget global, les menaces sur le statut d’enseignant-chercheur, la perte du concept de service public, la fusion de structures déjà importantes en mégapoles d’excellence, la multiplication des évaluations par des commissions qui sont de véritables usines à gaz, tout cela me paraît augurer de jours difficiles pour mes collègues et pour notre discipline.

Les collectifs de la recherche

111SV: Pendant ces années, tu as travaillé en partenariat avec une institution culturelle, la bibliothèque la Méjanes à Aix-en-Provence, dans le cadre de l’événement annuel « Les écritures croisées » organisé par Annie Terrier. Dans ce cadre sont venus Russell Banks, Philip Roth…. Tu as notamment participé à cet événement municipal prestigieux autour de Toni Morrison, en 2001.

112HC : Oui, c’est un événement très intéressant, organisé en plusieurs moments, du jeudi soir au dimanche qui suit, et le public est important. Il y a des signatures de livres, des tables rondes tous les jours, et souvent un film d’introduction sur l’écrivain. L’écrivain choisit lui-même le programme : Toni Morrison avait invité une chanteuse de gospel. Souvent il choisit un film qui est projeté dans une des salles des cinémas aixois, la projection se fait en sa présence, et une discussion suit. Il y a également des séances de lecture, par des comédiens, d’extraits des ouvrages, et des masterclasses. À plusieurs reprises Annie Terrier nous avait demandé, à Sylvie Mathé et moi-même, de sélectionner des étudiants pour participer à ces masterclasses, notamment avec Philip Roth et Toni Morrison, ce qui rend la rencontre très vivante.

« Les écritures croisées », Aix-en-Provence, 2001

« Les écritures croisées », Aix-en-Provence, 2001

Toni Morrison, Peter Sellars, Hélène Christol

Photo : Françoise Bordarier. © Hélène Christol

113À l’occasion de la venue de Toni Morrison, j’ai participé à une table ronde sur l’indicible, ce que la littérature, ou l’écriture peut dire ou ne pas dire, avec Pierre-Yves Pétillon, Josyane Savigneau du Monde, et une interprète absolument extraordinaire. Et ce metteur en scène d’opéra, Peter Sellars. C’était un moment assez émouvant, autour de l’évocation de l’histoire des Noirs américains. J’avais rencontré Morrison à un Congrès de l’AFEA à Toulouse en 1998, elle avait fait une lecture de Beloved qu’elle était en train d’écrire. Quand elle est venue à Aix en 2001, elle était déjà bien connue, et ces journées ont été très réussies. Philip Roth, deux ans avant, avait été plus difficile d’accès, un peu sévère avec les étudiants lors de la première rencontre, ce qu’on lui avait fait remarquer. Lors de la deuxième masterclasse, il avait été d’une gentillesse absolue ! [Rires] Morrison répondait très bien dans les masterclasses, on voyait qu’elle avait été enseignante, elle avait beaucoup d’aisance, était très chaleureuse. D’autres écrivains sont venus, et tous n’étaient pas américains : V.S. Naipaul, Philip Roth, Russell Banks, Wole Soyinka, Antonio Tabucchi…

114CC : En dehors de cette expérience, tu as toujours inscrit tes travaux dans des projets collectifs, dans des groupes de recherche. On a parlé du GRENA, tu as évoqué Wolfgang Binder en Allemagne, à l’Université d’Erlangen, il y a aussi Marianne Diedrich et Dorothea Fisher Hornung qui ont joué un rôle pour toi dans le domaine afro-américaniste. Comment est-ce que ces collectifs se sont créés ?

115HC : Les choses se sont mises en place graduellement. Par exemple, les rencontres Aix-Erlangen ont été organisées à partir de 1989. Le premier colloque a eu lieu à Erlangen, je n’en ai pas fait partie. C’étaient des liens qu’avait établis Wolfgang Binder avec Serge Ricard, qui s’occupait à l’époque du GRENA. Ils ont organisé un premier colloque sur l’esclavage, « Slavery in the United States » à Erlangen, puis un deuxième colloque à Aix, auquel j’ai participé. J’avais écrit un article sur William James et sa vision de la guerre et du service civil. Ensuite, on a continué pendant au moins dix ans et organisé cinq ou six colloques en Allemagne, à l’Université de Mayence, à l’Université d’Erlangen, dans diverses universités ; en France, à Paris-3, à Rennes, et à Aix. Et chaque fois, on retrouvait à peu près le même cercle : Wolfgang, Serge Ricard et moi-même, Michel et Geneviève Fabre, Liliane Kerjan, Jean-Pierre Martin, tous collègues et bientôt amis, qui se retrouvaient autour d’un thème. On a travaillé sur les sexualités, sur la mort. C’était une façon de discuter, d’avoir un autre regard. En Allemagne, il y avait aussi Alfred Hornung et Heinz Ickstadt qui ont participé à presque tous les colloques. C’était un bon groupe qui travaillait bien, qui avait du plaisir à travailler ensemble.

  • 3 Voir Christol, Hélène. “Reconstructing American History: Land and Genealogy in Gloria Naylor’s Mama (...)

116Il y a eu aussi l’EAAS, la European Association of American Studies. J’ai commencé à participer à ses colloques dans les années 80. Au départ, l’AFEA me plaisait, les réunions, pour reprendre les propos de Marc Chénetier, étaient sympathiques, on discutait beaucoup, Leslie Fiedler arrivait avec ces femmes costumées en indiennes, le VVF où nous étions logés donnait sur les étangs de Balaruc-les-Bains et l’atmosphère était décontractée et un peu potache ! Puis peu à peu, l’ensemble s’est institutionnalisé. La SAES, je n’y suis jamais allée, sauf une fois parce que le congrès avait lieu à Aix, essentiellement parce qu’il y avait peu de choses sur les études américaines. Et puis, comme l’a rappelé Marc [Chénetier], l’association reflétait, à l’époque, la Sorbonne classique, mandarinale. Mais l’EAAS, par contre m’a toujours beaucoup plu. J’ai commencé à travailler dans un atelier avec Maria Diedrich, et D.F. Hornung, sur l’écriture féminine des Noirs, deux thèmes qui m’intéressaient. Et Maria Diedrich organisait bien les choses – tout l’atelier s’était réuni la veille pour déjeuner et faire connaissance ; puis l’atelier a publié un ouvrage3. C’était une entreprise collective, qu’on a poursuivie en d’autres occasions.

Black Imagination and the Middle Passage

Black Imagination and the Middle Passage

Auteur couverture : Joy Taylor. © Oxford University Press, 1999

  • 4 Les autres membres fondateurs du CAAR comptent Walter Hölbling, Justine Tally, Hanna Wallinger, Ugo (...)

117Finalement, au congrès de Séville de l’EAAS, en 1992, a été fondé le Collegium for African American Research. Maria Diedrich a été élue à la tête de ce groupe, qui comptait Werner Sollors, Michel et Geneviève Fabre, Christopher Mulvey, Fritz Gysin, Alessandro Portelli, Claude Julien et Claudine Raynaud… 4 C’est un groupe qui voulait travailler sur la vision européenne des Afro-Américains, ce qui me paraissait très intéressant. Parce que les Américains, bien sûr, avaient beaucoup écrit à ce sujet, mais ils connaissaient mal les travaux européens. On a donc formé un groupe européen, avec un point de vue européen. Le premier colloque a eu lieu à Ténérife, puisque c’était un lieu emblématique pour les échanges entre l’Afrique et l’Europe ; puis, il y a eu Liverpool sur l’histoire de l’esclavage, Cagliari en Sardaigne, Tours, Brême… J’y ai rencontré beaucoup d’écrivains noirs : John A. Williams, Paule Marshall, Lorenzo Thomas, Melba Boyd, et un poète noir, James Emanuel, qui habitait à Paris et nous avait composé des haikus. C’était une société très vivante : on y rencontrait des auteurs, des militants, on a pu assister à des séances extrêmement volcaniques entre Africains et Africains Américains. J’ai un peu regretté qu’à la fin les Américains aient commencé à « envahir » le groupe. Au colloque de Cagliari, où je dirigeais un atelier, finalement les trois quarts des communicants étaient Noirs américains, ce qui changeait la perspective qu’on avait voulu établir au départ. Mais les débats continuaient à être intéressants. Le CAAR a aussi lancé la revue FORECAAST.

FORECAAST, Vol 6, 2001 et Vol 15, 2005

FORECAAST, Vol 6, 2001 et Vol 15, 2005

© LIT Verlag

118C’est dans ces groupes-là que je me sens bien, à l’EAAS, au CAAR, dans ce va-et-vient entre l’Allemagne et la France, un peu moins à l’AFEA. J’ai quand même co-organisé un congrès, à Pau, en 2005 avec Géraldine Chouard, à trois ans de ma retraite, donc je n’ai pas entièrement abandonné l’AFEA. Il y a des collègues très sympathiques, que j’ai toujours plaisir à retrouver. Mais, disons, pour la recherche, ce n’est pas ce qui suscite le plus mes curiosités et qui m’inspire. Ces groupes m’ont aussi permis de beaucoup publier à l’étranger.

119SV : Ce n’est pas vraiment un lieu de recherche, l’AFEA, c’est plutôt un lieu d’exposition, finalement, où l’on expose ce qu’on fait par ailleurs, mais en soi ce n’est pas vraiment un lieu de recherche ; c’est davantage un rassemblement de chercheurs qui parlent de leur recherche autour d’un thème…

120HC : Oui, qui sont français, pour la plupart, qui font leur recherche en France. C’est intéressant, bien sûr, je reste connectée avec la recherche en France. J’ai bien travaillé avec le groupe de Marianne Debouzy et Catherine Collomp, le CESNA (Centre d’Études sur le Syndicalisme Nord-Américain) a été pour moi une sorte d’initiation à la recherche. Il travaillait essentiellement sur le mouvement social et le syndicalisme américain. Et il y avait beaucoup de femmes, Sylvia Ullmo, Catherine Collomp, Donna Kesselman, Sylvie Le Bars, Danièle Stewart, Kathleen Domange, Elisabeth Chamorand, Marie-Christine Pauwels, mais aussi Michel Antoine. Et j’ai aussi très bien travaillé avec le groupe des Fabre, sur les Afro-Américains, le Cercle d’Études Africaines Américaines, mais là encore je me suis tenue un peu à l’écart. Je préférais garder une distance, je suis toujours réticente, j’ai peur de devenir trop… trop absorbée par une institution, ou un groupe, ou une clique.

121CC : Tu parlais du CAAR et des Américains qui y sont arrivés. Je peux me tromper, mais lors du congrès du CAAR organisé par Jean-Paul Rocchi, à Paris en 2011 – en tout cas dans les publications qui en sont sorties – il y avait quand même beaucoup d’Européens, notamment des Français.

122HC : Je suis d’accord, et c’était aussi le cas à Brême – c’est là que j’ai pu en parler avec Jean-Paul Rocchi. Le CAAR travaillait essentiellement sur les diasporas, cela faisait dix ans qu’on travaillait sur The Black Atlantic de Paul Gilroy, on avait envie de faire autre chose et c’est Rocchi qui a pensé à ce thème du désir. Et c’était une bonne idée. En fait, ça a correspondu, je pense, avec un sursaut d’intérêt pour ce genre d’approches en France, cet intérêt scientifique pour les émotions, les sentiments. C’était à Paris en plus, donc beaucoup d’Européens sont venus qui aiment bien Paris. Michel Fabre avait organisé, bien avant, en 2000, un congrès du CEAA à Paris, qui avait attiré aussi beaucoup d’Européens et d’Américains. Mais au CAAR de 2011, il y avait quand même beaucoup d’Américains : je dirigeais un atelier, la moitié était américaine. Mais le congrès a donné lieu à des publications plus européennes, c’est vrai.

123SV : Est-ce qu’on peut voir cette venue croissante des Américains comme un signe de reconnaissance de ce qui se passe en Europe ?

124HC : Oui, bien sûr, ils étaient intéressés par la recherche qui se faisait, et ils venaient aussi présenter leur propre recherche. Je ne dirais pas que c’était inintéressant. J’étais contente que les Américains viennent – et il y en avait toujours eu, puisque le CAAR émanait de l’EAAS, où il y avait toujours eu des Américains. Mais disons que le premier objectif du CAAR avait été de définir un point de vue européen sur le sujet, et là, on l’élargissait vraiment beaucoup. C’est surtout à Cagliari que cela m’avait frappée, peut-être qu’ils avaient envie de venir en Sardaigne, c’est un endroit assez agréable, au bord de la mer… Peut-être qu’ils avaient été attirés par le lieu. Et puis, il est normal que les Américains viennent à des colloques qui parlent d’eux, normal qu’il y ait une curiosité.

125CC : Je crois que tu as raison, Sophie, c’est sans doute un des domaines des études américaines où l’apport des Européens, et de certains Français en particulier, est reconnu outre-Atlantique. Michel Fabre…

126HC :… et Geneviève Fabre, après, avec son équipe. Et Alessandro Portelli, qui est à la Sapienza, à Rome. D’ailleurs j’ai co-dirigé un atelier avec lui, au CAAR. Portelli venait à pas mal de congrès du CAAR. Et puis, les Noirs américains ont toujours eu un rapport un peu privilégié avec la France, depuis la Première Guerre mondiale, la façon dont ils ont été accueillis tout au long du XXe siècle. Il y en a qui ont choisi de rester en France, je pense à Richard Wright, à Baldwin. Il y a une tradition qui se prolonge.

Récit de chercheuse, récits de vies

127CC : Je reviens à ta thèse dans laquelle tu écris : « Le niveau de civilisation se mesure sans doute au contenu de ses institutions mais surtout aux propos de ses littérateurs. Mesure délicate, car perpétuellement soumise au déséquilibre des idéologies, des passions et des jeux du destin. Mais mesure indispensable, car elle donne sens à notre dimension humaine. » Il me semble que dans tes travaux, justement, la dimension humaine est très présente. Dans le texte que tu as écrit sur le récit d’Abu Jamal, Live from Death Row, par exemple, on retrouve vraiment cette dimension, cette condition humaine. Tu choisis en fait de ne travailler pas tant sur les institutions…

128HC : Un peu quand même par le biais de la justice, mais enfin, d’une justice qui pourrait être humaine, justement.

129CC : Il me semble que l’accent est quand même mis sur les hommes et les femmes. Tu fais de nombreux portraits – des portraits d’ouvrières, des portraits de travailleurs, de travailleurs anarchistes, de femmes noires, de militants ; des personnages qui sont en marge, très souvent, minoritaires. Et chez toi, il y a une empathie pour ces hommes et ces femmes…

130HC : Oui, enfin… On s’attaque toujours à des sujets qui sont proches de vous, je suppose ; on peut aussi avoir la démarche inverse, c’est-à-dire, au contraire, dresser une espèce de limite entre ce qu’on est et ce sur quoi on travaille. Mais j’ai toujours trouvé que c’était très difficile. J’ai entendu des collègues parler de la « neutralité de l’enseignement ». Je suis bien d’accord, on n’est pas là pour faire du prosélytisme… mais on enseigne avec ce qu’on est, pas seulement avec ce qu’on a ou ce qu’on a appris… On enseigne à partir des expériences qu’on a eues. Et c’est ce facteur qu’on ne peut pas complètement extirper, tout en gardant une distance critique par rapport à ce qu’on est – en sachant exactement ce qu’on est et ce qu’on pourrait être. Et je pense que c’est quelque chose que je recherche, en fait. Parce je ne suis pas quelqu’un de très sociable, je ne parle pas beaucoup ; là, c’est vraiment la première fois que je me livre à ce genre d’entretien. En général, je préfère l’écriture ou le silence. Et donc, choisir d’étudier ces textes d’hommes et de femmes, c’est une façon pour moi de parler, enfin, de m’exprimer, en écoutant ces gens. De même que… j’ai eu un enfant parce que j’avais envie de faire cette expérience, de voir ce que c’était, d’entrer un peu dans l’humanité, dans ce qu’on vit tous les jours, dans ce qu’on expérimente tous les jours. Parce que je vis quand même un peu retirée et que j’adore la solitude… C’est une façon de tendre la main, disons. Je ne sais pas si ça répond à ta question…

131CC : Tu dis : « C’est une façon d’entrer dans l’humanité », et en même temps, tu es quelqu’un qui t’en retires. Pendant ton travail de thèse, tu l’as dit, tu restais à distance du pouvoir, à distance de ton directeur. Est-ce qu’il n’y a pas aussi, dans ton travail, un rapport au pouvoir, le rapport de ces personnes au pouvoir, leur rapport aux institutions – des institutions qui écrasent, dans certains cas ?

132HC : Oui, c’est-à-dire que c’est quelque chose d’indissociable de l’expérience de mai 68. Le rapport de force. En mai 68 on ne parlait que de ça, du rapport de force, du pouvoir… C’est assez intéressant, parce que dans un jury d’habilitation auquel j’ai assisté il n’y a pas très longtemps, et qui était je crois, dans le domaine des queer studies, ce mot de « pouvoir » n’était jamais employé. Alors que dans les années 60-70, on l’aurait trouvé à toutes les lignes. Je suis en effet assez… ambiguë par rapport au pouvoir. J’ai découvert, d’une certaine façon, ce qu’on appelle l’état policier, disons, en 68, avec des CRS intervenant à la Sorbonne. Et donc… je suis très… pas sceptique, mais… méfiante face à toute forme de pouvoir, à l’exercice de toute forme de pouvoir… Tout en sachant que j’ai moi-même eu un certain pouvoir sur les étudiants. J’ai essayé de le minimiser au maximum, mais je sais que cela existe.

133SV : Par exemple, siéger au CNU, est-ce que ce n’est pas aussi une forme de pouvoir ?

134HC : À l’université telle que je l’ai connue, il n’y avait pas tellement de pouvoir, parce qu’on faisait un peu ce qu’on voulait, si l’on n’était pas dévoré par l’ambition ou par son ego. Mais les relations de pouvoir, c’est effectivement au CNU que je les ai découvertes. C’est une expérience passionnante, c’est l’une des meilleures expériences que j’aie jamais faites – pas à cause du pouvoir, d’ailleurs, mais parce que le CNU donne une vision panoramique de tout ce qui est l’anglistique, de toute la recherche que font les collègues. Mais bien sûr on décide là de la carrière et de la vie des collègues. Et c’est une drôle de responsabilité… oui, c’est un certain pouvoir. Mais je crois qu’il faut justement garder une distance par rapport à ce pouvoir, tout est question de distance. De la distance que tu peux établir – ou ne pas établir.

135CC : Pour revenir un peu à tes travaux, tes études de romans – je pense à ton étude sur The Bonfire of the Vanities, ou sur les femmes dans Brown Girl, Brownstones de Paule Marshall – sont souvent le lieu d’une interrogation sur l’identité et l’appartenance. L’appartenance à une classe, à une race – au sens américain du terme – et à un genre. Ce sont des problématiques qui sont éminemment américaines, très contemporaines, sur lesquelles tu as commencé à travailler il y a longtemps.

Ethnic Cultures in the 1920s in North America / RFEA, Vol. 47 / Women and War: the Changing Status of American Women from the 1930s to the 1940s

© Peter Lang, 1993 / © Presses Universitaires de Nancy, 1991 / © Éditions Berg, 1990

136HC : Oui, c’étaient des choses qu’on analysait peu, en fait, en France, et qui m’ont intéressée dès le départ. J’ai travaillé beaucoup là-dessus, sur la liaison entre les trois termes (race, class, gender) et ce que ça donnait dans un certain nombre de textes, qu’ils soient littéraires, autobiographiques, ou autres, même historiques.

137CC : Il y a cette notion d’appartenance qui est déjà dans ta thèse. Tu dis que Vanzetti, ou Sacco, je ne sais plus, ne s’est jamais complètement intégré à la société américaine. Le rêve américain, ils ne l’ont jamais vécu, finalement…

138HC : Il faut nuancer en fait. Sacco a donné l’impression de l’avoir vécu, puisqu’il avait une femme, un enfant, il a même eu un deuxième enfant quand il était en prison, il avait un métier, il était cordonnier, et une maison. Alors que Vanzetti, en effet, a eu une vie beaucoup plus vagabonde, il a travaillé comme ouvrier, il s’est beaucoup déplacé, il vendait des anguilles aux Italiens du coin, à Boston, enfin à South Braintree. Et ce qu’on leur a reproché, pendant le procès, c’est qu’ils n’avaient pas demandé la nationalité américaine, ce que j’ai dit dans ma thèse, mais ce qui est en fait une erreur. Parce que Vanzetti l’avait demandée, mais a été exécuté avant ; Sacco, lui, ne l’avait pas fait, alors que c’était celui qui avait l’air le mieux intégré…

139SV : [Rires] On vous exécute, mais…

140HC : … on vous accorde la nationalité ! Ou on vous déchoit de votre nationalité, problème plus récent. Pour revenir à Sacco et Vanzetti, l’immigration italienne est particulière parce qu’elle se caractérise, pour beaucoup d’Italiens, par ce qu’on appelle « return migration ». Les Italiens vont aux États-Unis, ils y font leur vie, mais ils retournent ensuite en Italie. Et ils y passent leur retraite, ou même ils y retournent avant leur retraite. Sacco était allé chercher un passeport, le jour où il est censé avoir tué les deux trésoriers de South Braintree – un passeport pour aller en Italie, parce que sa mère était malade, je crois… Ce n’était pas un cas de « return migration », mais c’était quand même un retour à l’Italie. Alors que Vanzetti n’avait plus de famille, c’était quelqu’un d’errant, et on comprend qu’il ait cherché à se fixer, d’une certaine façon, aux États-Unis. On leur a beaucoup reproché de s’être réfugiés au Mexique pendant la Première Guerre mondiale, parce qu’ils étaient objecteurs de conscience ; ils étaient pacifistes, anarchistes, donc ils ne voulaient pas participer à l’effort national pour la guerre. D’où la question de l’appartenance, en effet… ils étaient à la fois dans le rêve américain – parce qu’ils sont allés aux États-Unis en pensant que leur vie serait meilleure que ce qu’ils connaissaient en Italie, mais en même temps… ils ont été mal reçus. Enfin, pas entièrement, puisque Sacco a trouvé un métier, une femme… mais ils n’étaient pas nationalistes, ils étaient internationalistes et ainsi ne pouvaient pas appartenir entièrement à un rêve américain défini en termes nationalistes. C’est vrai que c’est un sujet qui est très intéressant, la nation, la citoyenneté. Quelle est la différence entre la nationalité et la citoyenneté ? Eux concevaient un autre type de citoyenneté, qui était une citoyenneté internationale, sociale.

141CC : J’aimerais en venir à la question de l’engagement et du militantisme. Tu as écrit sur des militants, récemment sur Tom Hayden, sur le procès des Chicago 8, sur Assata Shakur, Mary Jones, et même ton article « Années Trente : le regard de Dorothy West », d’une certaine manière, évoque l’engagement de l’auteure.

142HC… quand on ne s’y attendait pas. C’est pour cela que l’idée m’avait plu. [Rires]

143CC : Question « bateau » : qu’est-ce qui te pousse vers ces destins ? Encore une fois, tu l’as dit, on enseigne à partir de ce qu’on est, on recherche aussi à partir de ce qu’on est…

144SV : Deleuze disait qu’on n’enseigne pas ce que l’on sait, mais ce que l’on cherche…

  • 5 Christol, Hélène. « “Dire” et “écrire” l’histoire : le cas d’Hosea Hudson ». Écritures de l’histoir (...)

145HC : Oui, si on a de la chance. On n’a pas toujours la chance de le faire, mais on espère toujours le faire. Qu’est-ce qui me pousse… ? Je pense que j’aime ce qui est marginal, ça il n’y a pas de doute, j’aime bien observer les choses à distance. J’aime bien regarder vers les périphéries plutôt que vers le centre, écouter les voix qui en arrivent. Là, ces voix ont laissé des textes qui sont peu publiés, qui sont peu lus, donc, au moins ma recherche permet à quelques-uns de les lire, de découvrir ces textes. Il y a un article que j’aime beaucoup, que j’ai écrit sur Hosea Hudson, qui éclaire un peu ce point, qui illustre aussi certains questionnements sur l’histoire. L’ouvrage s’appuie sur une double démarche : une démarche historienne de Nell Irving Painter, qui est historienne et qui a recueilli, sur cassette, comme vous le faites en ce moment, les paroles de Hosea Hudson. Et puis il y a Hosea Hudson, qui parle à la première personne, qui écrit son autobiographie ; c’est vraiment un texte à quatre mains, ou à deux voix, qui, d’une certaine façon, révèle beaucoup de choses, à la fois sur Hosea Hudson et sur la façon dont on peut écrire l’histoire, dont on peut choisir ses sujets d’histoire5. C’est sans doute cela qui m’intéresse, c’est ce que personne n’est allé lire, ce que personne n’a envie de lire, éventuellement.

146SV : Et ce sont aussi des histoires de vies qui t’intéressent, des récits de vie. Soit mis en forme comme des autobiographies sur lesquelles tu as pu travailler, soit à l’état de traces, de bribes, de petits témoignages qui pourraient très bien passer inaperçus. Donc finalement, tu as cet intérêt pour la vie des gens, et la façon dont ils la racontent, la façon dont ils la laissent transparaître dans leur combat, dans leur lutte, dans leurs engagements…

147HC : Oui, certainement, c’est ce que j’aime faire. Peut-être parce que justement, le monde me paraît tellement énigmatique que j’aime bien écouter ces voix…

148SV : C’est singulier pour une solitaire…

149HC : Oui ! Je pense que le solitaire est capable de ce détachement qui permet d’entendre ces voix.

150SV : Je le pense, oui. Qui les entend même mieux…

151HC : Peut-être, je ne sais pas. Oui, j’aime beaucoup la distance mais en même temps, j’aime qu’il n’y ait pas du silence en face, tu vois. J’aime bien ces petits textes arrachés à l’oubli, ou à la non lecture… Donc, finalement, peut-être bien que je ne suis pas misanthrope, peut-être bien que j’aime les gens.

152CC : Je crois que le rapport au récit, le rapport à l’écriture, est vraiment fondamental chez toi. C’est ce que disait Sophie : il y a ces récits militants, ces récits autobiographiques déguisés en fiction dans le journal de Theresa Malkiel, les lettres de prison, encore un autre type d’écriture. Tu parles notamment « d’écritures résistantes ». Il me semble que, là aussi, ton travail est une réflexion sur l’écriture, sur l’écriture de l’histoire – c’est quelque chose de très important pour toi – et puis y a une articulation entre l’intime, le personnel, et le politique. Une sorte de fil rouge dans tes travaux, comme si, effectivement, « the personal is political », ça ne faisait aucun doute pour toi…

153HC : C’est sans doute ce qui a été mis en exergue dans les années 60. Je pense en effet, que pour tous ces gens qui parlent des années 60 et de mai 68, la façon dont ils en parlent en dit plus sur eux-mêmes que sur les années elles-mêmes. Et c’est pour cela que Tom Hayden m’a tellement intéressée, c’est le dernier article que j’aurai écrit. Tom Hayden a écrit des articles pendant les années 60, et puis il a écrit cette rétrospective sur les années 60, Writings for a Democratic Society, il y a quelques années seulement. Il a ce regard rétrospectif, disons, distancié, qui est très intéressant. Tout ce qu’il dit sur la violence, par exemple ; je pense que les années 60 ont été hantées – on parlait du rapport de force – par la violence : violence d’état, des hommes entre eux, violence de la guerre. Toute cette réflexion sur la violence (est-ce qu’il est légitime d’être violent dans certaines situations ? Qu’est-ce qu’un terroriste ?) engage des questions qu’on se pose encore. Toutes ces questions-là, on les a posées dans les années 60 et rétrospectivement elles peuvent nourrir également une réflexion qui comme tu le dis, lie à la fois le personnel et le politique, pour tout chercheur. « The personal is political », oui, les années 60 n’ont pas cessé de le dire. Il y a des limites à cela, on a toujours parlé du narcissisme de ce « personal », qui fait que l’on ne se retourne que sur soi, mais si on arrive à regarder un peu en dehors de soi… c’est là qu’on se rend compte que, finalement, tout cela forme un réseau inextricable, qu’il est très difficile de démêler.

Conceptions et écriture(s) de l’histoire

154SV : Je pensais à l’un de tes articles, qui s’intitule « The sexualization of racism », qui date de 2004. Les textes critiques que tu utilises appartiennent bien à la sociologie, à l’histoire des idées, à l’histoire politique aussi ; mais le fil rouge de ta réflexion, le texte d’application en quelque sorte, c’est la nouvelle de Baldwin, « Going to Meet the Man ». C’est un article dans lequel tu offres une analyse qui est tout autant littéraire que politique, qui d’ailleurs colle également à la démarche de Baldwin lui-même, dans cette nouvelle et dans bien d’autres de ses écrits, qui ne séparaient pas la littérature du politique, ou de l’analyse sociologique de la situation des Noirs américains.

155HC : J’ai pu écrire cet article avec l’esprit tranquille, pendant le seul sabbatique que j’ai jamais eu dans ma carrière universitaire – un sabbatique assez court, d’ailleurs, qui commençait en mars et s’est terminé en mai, parce qu’il a fallu que je rentre pour faire soutenir les mémoires de Maîtrise et de DEA ! Mais j’ai quand même eu le temps d’aller le travailler un mois à Wellesley College, à partir de sources historiques, journalistiques, psychanalytiques. J’aime prendre un sujet, ici le lynchage – j’avais vu plusieurs occurrences à la fois littéraires, historiques, politiques, dans différents textes écrits par des Noirs américains. Je voulais développer une approche un petit peu différente, et le colloque du CAAR qui s’organisait à l’Université de Mayence sur les sexualités me paraissait l’endroit idéal pour présenter cette recherche. C’est un peu la synthèse, d’une certaine façon, de toutes ces lectures que j’ai faites. Tu poses la question de la littérature… L’historien peut utiliser ces textes littéraires, tout en sachant bien la différence entre le réel et l’effet de réel, mais il faut préciser que certains textes littéraires se prêtent mieux à toutes sortes d’analyses, et je pense que le texte de Baldwin était une parfaite synthèse de ce que j’avais lu en matière de témoignages, d’analyses sérieuses, historiques, statistiques, quantitatives… sur le lynchage entre 1920 et 1969. C’est un article que j’aime bien, assez bien fini, j’ai l’impression que j’ai eu le temps d’en explorer toutes les facettes. Et le texte de Baldwin est particulièrement fort, il contient un message politique très fort.

Sexualities in American Culture

Sexualities in American Culture

Collection « American Studies », volume 85, 2004

© Universitätsverlag Winter GmbH Heidelberg

156SV : C’est un article qui, dans la réflexion elle-même, mêle fiction, littérature, et analyse historique, avec effectivement des allusions à tout ce qui peut être considéré comme une pratique du lynchage ; et qui dans la forme également, s’attache tout autant à la forme littéraire du texte de Baldwin qu’à la vision politique. C’est un texte qui à la fois, dans son objet et dans sa forme, tresse, marie littérature et civilisation.

157HC : Peut-être, mais l’objectif essentiel était de montrer comment, à travers un certain nombre d’images, à travers une certaine rhétorique, il évoque des problèmes de la société, des rapports entre Blancs et Noirs dans cette société. C’est toujours le texte, la façon dont les éléments qui se rattachent au lynchage sont présentés dans le texte qui m’intéresse ; l’historiographie de certaines images, certaines associations, arguments, sont repris et développés dans ces textes. Julius Lester, qui est un ancien dirigeant des mouvements pour les droits civiques, a écrit un roman dans les années 1990, And All our Wounds Forgiven, qui est une relecture des mouvements pour les droits civiques des années 1950-1960, dans lequel il y a un personnage qui est une espèce d’avatar très évident de Martin Luther King… Il a une préface très intéressante où il dit qu’il n’y a que chez les Noirs américains que l’histoire s’invite au petit déjeuner. Tu ne peux pas dissocier ce qu’il appelle « Hi/story », et « story », qu’il prend ici au sens de « voir ». Il joue sur story et history, et dit que quand on est afro-américain, les deux sont, d’une certaine façon, toujours au centre même du récit. C’est pour cela que je pense que tout le domaine afro-américain est particulièrement susceptible d’être scanné, disons, avec ce genre d’approche, ce genre de perspective. On pourrait peut-être le dire de tous les domaines… je n’ai pas suffisamment poussé la réflexion. L’histoire des trophées, par exemple, des parties du Noir qu’on ampute et qu’on met sur sa cheminée, ça n’est… même pas symbolique, c’est réel, mais c’est aussi symbolique.

158C’est vrai que j’ai été nourrie par la littérature, j’ai fait des études qui étaient uniquement littéraires, donc pour moi la littérature est un réservoir comme un autre, dans lequel je vais puiser, tout en sachant qu’il y a des méthodes, des approches différentes. Des décalages qu’on peut y observer. Je ne sais pas si je réponds à cette question… Mais dans cet article en particulier, j’ai joué de tous les tableaux, ce qui m’a intéressée, c’était de prendre un objet au centre de ma recherche, et de projeter plusieurs éclairages, qu’ils soient littéraires, historiques, psychanalytiques, sociologiques, politiques… C’est ça qui en faisait la richesse, pas tel ou tel point de vue en particulier. Ce qui m’importe, c’est de déplacer, comme on l’a dit, encore une fois, le point de vue, la perspective sous tous ses angles pour essayer de comprendre. Car finalement, ce qu’on essaie de faire, en tant qu’universitaire, c’est de comprendre, on exerce sa pensée pour essayer de comprendre. Et on ne peut pas comprendre en prenant juste un petit bout, un petit fil, il faut essayer de rassembler un maximum de choses.

159CC : Est-ce qu’il n’y a pas un risque quand on traque l’effet de réel dans un texte littéraire… Je repense à ce que dit Henry Louis Gates, dans Figures in Black, comment il en est arrivé à développer sa théorie, en partant de l’idée que les textes africains américains avaient longtemps été lus sous un angle anthropologique, historique, et qu’il était temps de les considérer en tant que textes littéraires, ce à quoi il s’est appliqué. Est-ce qu’il n’y a pas un risque de cantonner cette littérature dans des approches qui ne seraient pas littéraires, de voir systématiquement l’intérêt anthropologique, historique…

160HC : C’est le grand débat qu’il y a eu pendant la Renaissance de Harlem, de certains écrivains qui refusaient de se définir comme écrivains Noirs américains et qui se définissaient comme écrivains américains. Et qui ne voulaient pas que leur couleur de peau les définisse comme écrivains. Je suis d’accord, je comprends leurs revendications. Jean Toomer est même allé jusqu’à se faire passer pour blanc… Il n’empêche que je trouve que pour l’historien ces textes-là sont indispensables à lire, en connaissant le point de vue, en le déplaçant. J’ai du mal à détacher un texte de son contexte. Je ne pense pas que les textes existent par eux-mêmes, qu’ils sont sortis de nulle part, que leur seule identité c’est d’être des textes littéraires. Alors je dis peut-être quelque chose qui est absolument scandaleux… Mais je pense quand même que ce qui est intéressant c’est la multiplicité des points de vue. Je parle ici des textes afro-américains parce que j’ai beaucoup travaillé dessus, et que la question a été posée par beaucoup – Gates, Jean Toomer… C’est vrai que si on est écrivain noir, ce doit être absolument insupportable de se dire « Ah, je représente la cause des Noirs ». Finalement… ils sont tous catalogués, sans même nécessairement parler de la « race », au sens américain du terme, ou de l’ethnicité, ou des origines nationales ; aussi en fonction de leur sexe. Je sais que Marc Chénetier, par exemple, était très opposé aux tentatives de définition d’une écriture féminine, en disant : « C’est une écriture, point ». C’est un vaste sujet. Ce qui m’intéresse, c’est la perspective de l’historien des idées : comment un texte peut refléter telle ou telle perspective sur la société. Mais ce n’est pas la seule approche.

161CC : Dans les années 60, en France, on pouvait dire : « un texte n’est qu’un texte », et l’auteur n’existe plus, parce que la littérature postcoloniale n’existait pas – ou du moins n’était pas reconnue en tant que telle – ni la littérature noire, à part aux États-Unis où elle commençait à émerger. La littérature était « nécessairement » écrite par des blancs, donc la question de l’auteur ne se posait pas, enfin pas dans ces mêmes termes.

162HC : Oui, cela implique un discours que je vais qualifier d’hégémonique. Le seul discours, c’était le discours littéraire blanc, les seuls critères étaient ceux-là. Dire qu’un écrivain c’est un écrivain, c’est beaucoup trop simple. C’est un écrivain selon les définitions que l’on donne de l’écrivain, à telle époque donnée.

163SV : Aujourd’hui aux États-Unis on parle de « gay literature », « trans literature, « Hispanic literature» « Asian American literature »…

164HC : Oui, mais il faut voir d’où cela vient. Du fait qu’à une époque on refusait de voir qu’il y avait ces différents points de vue, différentes façons de définir ce que c’est qu’écrire un texte, littéraire ou autre. On ignorait le point de vue, on ne le prenait pas en compte… C’est ce qu’on a appelé le master narrative, celui qui décrit le texte depuis le centre. Démystifier ce qu’est le master narrative, ça a été le travail de la période que j’ai vécue, des années 1960-1980. Après, on est revenu un peu dessus. Je ne dis pas que si je commençais aujourd’hui des études américaines, je les ferais de la même façon, certainement pas. D’abord parce que les études américaines ont évolué, les situations également. Mais on a des retours, parfois, on a l’impression que les gens redécouvrent l’Amérique. Je l’ai souvent dit, ce qui m’intéresse lors des jurys d’habilitation, c’est de faire l’historiographie de la critique présentée par les candidats ; certains mettent 10 ou 20 ans pour faire leur habilitation, leurs articles commencent dans les années 60, et finissent dans les années 90. Et on peut faire toute l’historiographie de la critique littéraire, ou historique, en études américaines… qui passe – pour les Afro Américains – par le nationalisme, par le postcolonialisme… Depuis que je suis entrée à l’université, en 1969, jusqu’à nos jours, il y aurait un livre à écrire sur cette historiographie de la critique : chaque article appartient à sa période. Le regard que l’on porte sur tel ou tel sujet s’est affiné… ça me paraît évident, mais ce sont peut-être des clichés.

165CC : Toujours sur cette question de la littérature et de l’histoire, dans ta thèse, tu cites Michelet, notamment : « L’histoire est un roman dont le peuple est l’auteur ».

166HC : Oui, en fait je crois que c’est de Vigny, dans Grandeur et Servitude militaires, mais la phrase a été reprise par Michelet.

167CC : … à mon sens cette citation éclaire en grande partie non seulement la thèse, mais les travaux qui ont suivi. Tu viens de le dire, il y a beaucoup de sujets très différents qui étaient contenus dans ta thèse. On trouve dans cette citation à la fois l’articulation entre l’histoire et la littérature, mais aussi l’accent mis sur le peuple.

168HC : Je pense que les États-Unis sont allés plus loin, d’une certaine façon, dans l’analyse de la façon dont le peuple – enfin, le peuple entre guillemets, le peuple n’existe pas, on le sait bien – mais disons la façon dont ce concept de peuple pouvait aussi être intégré dans l’histoire…

169Dans les années 70 et 80, surtout, il y a eu aux États-Unis tout ce mouvement de l’histoire from the bottom up, qui a permis, justement, de retrouver les paroles d’anonymes, qui a fait remonter, du bas de l’échelle sociale, les paroles de ces gens qu’on n’écoutait jamais, et qui n’avaient pas, ou plus, de textes écrits. Et beaucoup d’historiens français, en fait, ont repris cela, mais le mouvement a été initié par les États-Unis. Et je crois que ça, c’est ce qui m’a fait aimer l’histoire. C’est ce qui m’a fait aller vers des études plus historiques que strictement théoriciennes et littéraires. Dans les années 70, j’avais l’impression que les théories littéraires qui se développaient étaient un carcan qui isolait le texte, qui ne permettait plus d’avoir accès au contexte. Et du coup, retrouver ces textes qui venaient d’ailleurs, qui n’avaient jamais été analysés, c’est cela qui me plaisait. Par exemple, les lettres de Sacco et Vanzetti, ce sont des documents de ce genre, ces ouvrages mal écrits, esthétiquement nuls, qui ne sont pas admis dans le canon littéraire, mais pour moi, sont intéressants. Le genre d’histoire que j’aime, c’est celui qu’étudie par exemple Arlette Farge, qui parle de l’historien comme d’un chiffonnier, qui ramasse les vêtements qu’il trouve dans les poubelles… Enfin, elle a une très belle phrase sur l’historien comme chiffonnier dans un article paru dans Ecritures de l’histoire africaine américaine, édité par Hélène Le Dantec et Arlette Frund. C’est une image assez frappante, que Farge tire de Walter Benjamin, « Un chiffonnier dans l’aube blafarde, ramassant avec son bâton des lambeaux de discours et des bribes de paroles qu’il jette dans sa charrette, en grommelant, tenace. Un chiffonnier qui cherche les calicots trop défraîchis par l’opinion d’ ‘humanité’, ‘intériorité’, ‘profondeur’. Un chiffonnier à l’aube dans l’aurore du jour de la révolution. » L’historien comme chiffonnier, j’aime bien cette idée, ce travail de la microhistoire, l’histoire des individus sans visages, des engloutis, des habitués du silence, des vaincus du silence, des muets… Le travail de chiffonnier.

Écritures de l’histoire africaine-américaine, 2003

Écritures de l’histoire africaine-américaine, 2003

© Éditions L’Harmattan

170CC : Pour revenir sur l’écriture de l’histoire, tu as longtemps enseigné un séminaire d’historiographie en Master, et tu mènes depuis longtemps une réflexion sur l’histoire – qui n’est pas seulement américaine, d’ailleurs, tu t’intéresses beaucoup à la Seconde Guerre mondiale, à la littérature concentrationnaire. Où te situerais-tu, entre l’école des Annales et une historiographie américaine ?

171HC : Quand j’étais en prépa, j’ai suivi des cours d’histoire. J’ai failli poursuivre des études d’histoire, en fait. Ce qui m’intéresse plus que l’histoire – c’est ce que m’avait dit notre collègue Jean-Pierre Martin – c’est l’historiographie. C’est-à-dire une réflexion sur l’histoire et la façon dont on l’écrit, et sur les différentes étapes d’interprétation de tel ou tel phénomène, de tel ou tel élément historique. Je me classe très clairement dans le camp de l’école des Annales, qui a ouvert la discipline beaucoup plus largement que ne l’a fait le marxisme hétérodoxe… D’ailleurs, quand j’ai soutenu ma thèse, un des membres du jury m’a dit : « Mais c’est curieux, finalement, vous n’avez pas une seule approche du sujet, vous n’êtes pas marxiste ». Je lui ai dit que j’avais utilisé certains éléments du marxisme, mais c’est vrai que ce n’était pas ma seule approche – comme dirait M. Hollande, j’ai une boîte à outils qui est beaucoup plus garnie que cela ! [Rires] Il est vrai que j’ai une approche que l’école des Annales permet d’avoir : combiner à la fois la géographie, l’histoire, les cultures. Et surtout, retrouver au niveau de l’écriture quelque chose qui n’est pas la doxa, quelque chose qui peut varier selon les époques, les écrivains. C’est cette lecture-là qui m’intéresse, plus que tel ou tel événement historique.

172Et d’ailleurs, je voudrais citer ici le discours d’un historien contemporain dans lequel je me reconnais – avec beaucoup d’humilité, bien sûr – le discours inaugural de Patrick Boucheron au Collège de France. J’avais mis de côté ce texte parce que je le trouve tellement beau, si bien écrit, ce qui prouve que l’histoire peut être littérature, au niveau de l’écriture, tout au moins. Ce sont quelques extraits qui répondent un peu à ta question, bien mieux que je ne saurais le faire :

Comparer, se comparer. Cela permet à Montaigne d’abjurer ses propres croyances, et en particulier celle qui demeure toujours la plus tenace, car tapie dans l’angle mort de la représentation, soit l’évidence de notre propre point de vue.

173Et il ajoute :

En le déplaçant, en faisant de l’écriture le lieu de l’autre, on accomplit le geste humaniste par excellence. Et l’on se souvient, du même mouvement, que lire, c’est s’exercer à la gratitude.

174Je trouve que c’est un texte superbe, avec lequel je pourrais définir ma vision du travail de l’historien comme décentrement. Le titre de son texte est « Que peut l’histoire ? » et finalement, c’est la question que tu me poses. Il dit qu’en ce moment, malgré le pessimisme ambiant, il n’est pas trop tard pour l’histoire :

Est-il vraiment trop tard ? Non sans doute, si l’on sait se donner les moyens, tous les moyens, y compris les moyens littéraires, de réorienter les sciences sociales vers la cité, en abandonnant d’un cœur léger la langue morte dans laquelle elles s’empâtent.

175Je pourrais l’avoir écrit, enfin pas aussi bien, mais cela correspond à ce que j’aurais pu mettre au centre de ma synthèse d’habilitation si j’avais dû en faire une, une histoire

…réconciliant l’érudition et l’imagination. L’érudition, car elle est cette forme de prévenance dans le savoir qui permet de faire front à l’entreprise pernicieuse de tout pouvoir injuste, consistant à liquider le réel au nom des réalités. L’imagination, car elle est une forme de l’hospitalité, et elle nous permet d’accueillir ce qui dans le sentiment du présent, aiguise un appétit d’altérité. Si c’est cela l’histoire, si elle peut cela, alors il n’est pas tout à fait trop tard. Et pourquoi se donner la peine d’enseigner, sinon précisément, pour convaincre les plus jeunes qu’ils n’arrivent jamais trop tard ? Ainsi travaille-t-on à demeurer redevable à la jeunesse.

176Dans ce texte, tu as la réponse à toutes tes questions, c’est ça ma conception de l’histoire. Et je ne le dirais pas aussi bien... c’est un texte magnifique… Les historiens écrivent très bien. La préface de Braudel à La Méditerranée, sur les trois temps de l’histoire, est superbe.

177CC : Tous n’écrivent pas aussi bien. Ce sont ceux qui ont réfléchi au métier d’historien…

178HC : Sans doute. Celui qui allie à la fois le texte, l’écriture, et cette érudition, là, vraiment, il me touche. Donc, finalement je suis quelque part littéraire, parce que le texte m’émeut. Ce texte-là, ce genre de textes. Et d’ailleurs il dit bien : « Les moyens, y compris les moyens littéraires ». Et Roger Chartier le dit aussi, d’ailleurs très bien, dans Au bord de la falaise (1998)…

179C’est l’histoire telle que je l’aime et que je la conçois. Le décentrement, savoir que se cache « l’angle mort de la représentation qui est l’évidence de notre propre point de vue ». Cela rejoint ce que je dis quand j’espère que les étudiants apprenaient avec moi à lire, à définir leur point de vue. C’est ce problème du décentrement qui est si important. Et auquel on a assisté ces dernières années, avec les Cultural Studies qu’abhorre l’Université française, mais les Cultural Studies auront au moins mis en exergue le fait qu’il fallait décentrer le centre, se rapprocher de la périphérie, travailler sur les marges, pour pouvoir comprendre quelque chose à un certain nombre d’histoires. Et avoir un autre point de vue sur ces histoires. Personnellement, je trouve que dans les Cultural Studies il y a à boire et à manger. Mais cette question du décentrement, de la marge, de la périphérie et du centre, c’est essentiel pour l’historien, à mon avis. Je vais sans doute me faire critiquer par pas mal d’universitaires.

180CC : Pas par les américanistes et les anglicistes, je pense, qui connaissent quand même mieux les Cultural Studies que certains historiens français. Je crois qu’une des critiques adressées aux Cultural Studies en France, c’est la question du primat moral, je crois que c’est Pascal Ory qui le dit, le primat moral « à la recherche sur le dominé, au seul motif qu’il l’a été », qui fausse effectivement les choses. C’est ce que tu dis, c’est partir du principe que l’histoire s’écrirait de façon objective…

181HC : Tu me demandais quels historiens m’avaient influencée. Il y a Veyne aussi, qui d’ailleurs a enseigné à Aix, même s’il n’était plus là quand je suis arrivée. Veyne, dans Comment on écrit l’histoire, évoque : « l’histoire comme roman vrai »… Il y a « vrai », évidemment, ce que dit l’érudition, la recherche sur les archives, etc. Mais il y a « roman » quand même, un récit, un point de vue… Alors, évidemment, cela pose problème, si rien n’est vrai, qu’est-ce qui est vrai ? La vérité se déplace, se fragmente, d’où l’intérêt de l’historiographie.

182CC : Dans L’histoire est une littérature contemporaine, Ivan Jablonkaun historien qui écrit également des romans – démontre à quel moment l’histoire a eu besoin de se singulariser, ou (ce sont mes mots) s’est inventé une scientificité qu’on peut remettre en question.

183HC : Dans un premier temps c’était une bonne chose, parce que l’histoire c’était la religion : la providence, la parousie… L’histoire était interprétée en termes religieux, donc qu’on en ait fait une science, ce n’est pas une mauvaise chose. La scientificité, après tout, est une étape nécessaire pour débarrasser l’histoire de tous ses oripeaux religieux, et après, on a eu une autre façon de faire l’histoire. Avec l’historiographie, la lecture critique de toutes les interprétations. Mais là, il faut revenir au texte, revenir à l’analyse du texte ; à l’écriture, car c’est finalement ça qui est au centre.

184J’ai la chance d’avoir effectué mon parcours de chercheuse entre les années 70 et 2000, des années décisives qui ont redéfini ce que c’était que « faire de l’histoire » pour reprendre le titre du livre de Le Goff et Nora de 1974. Elles ont ouvert les discussions de fond, philosophiques, épistémologiques, stratégiques, techniques et pragmatiques sur les diverses façons de « faire de l’histoire ». Ces perspectives nouvelles ont permis à des chercheurs comme moi, qui venaient des sciences sociales, de l’histoire des idées (terminologie d’un autre âge !), de l’histoire intellectuelle ou culturelle, et même de la littérature (voir le « linguistic turn » de Hayden White), de réfléchir à d’autres manières de faire œuvre « historienne ». En prenant des risques (comme Chartier, avec cette image de l’historien au bord de la falaise, ou le titre du bouquin de Noiriel de 1996 sur une « crise » de l’histoire). Mais aussi en examinant, toujours selon les termes de Le Goff/Nora, de nouveaux problèmes, en créant de nouvelles approches et en choisissant de nouveaux objets. Tout en réaffirmant aussi l’intérêt du métier d’historien, ce que Bloch citant Leibniz appelait « la volupté d’apprendre des choses singulières », un métier qui restait aussi avant tout une « longue rencontre des hommes ». Et pour citer encore Bloch : « La vie, comme la science, a tout à gagner à ce que cette rencontre soit fraternelle ».

Haut de page

Notes

1 Voir Grand Entretien de Marc Chénetier, E-rea 13.1 (2015) : http://erea.revues.org/4658.

2 “The Ethnic Factor in the Sacco-Vanzetti Case”, in Ethnic Cultures in the 1920s in North America. Ed. Wolfgang Binder. Frankfurt am Mein: Peter Lang, 1993, 175-189.

3 Voir Christol, Hélène. “Reconstructing American History: Land and Genealogy in Gloria Naylor’s Mama Day.” In The Black Columbiad. Ed. Werner Sollors and Maria Diedrich. Cambridge: Harvard University Press, 1994, 347-356 et “The African-American Concept of the Fantastic as Middle Passage.” In Black Imagination and the Middle Passage. Ed. Maria Diedrich, Henry Louis Gates Jr. and Carl Pedersen. Oxford: Oxford University Press, 1999, 164-177.

4 Les autres membres fondateurs du CAAR comptent Walter Hölbling, Justine Tally, Hanna Wallinger, Ugo Rubeo.

5 Christol, Hélène. « “Dire” et “écrire” l’histoire : le cas d’Hosea Hudson ». Écritures de l’histoire africaine américaine. Paris : Annales du Monde Anglophone, L’Harmattan, n°18, 2003, 85-98.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Hélène Christol, Aix, 2016
Crédits © Sophie Vallas
URL http://erea.revues.org/docannexe/image/5091/img-1.png
Fichier image/png, 408k
URL http://erea.revues.org/docannexe/image/5091/img-2.png
Fichier image/png, 62k
Titre Atelier au séminaire Fulbright, Salzburg, 1975
Légende Hélène Christol et des collègues au séminaire Fulbright, Salzburg 1975
Crédits Photo : Anonyme. © Hélène Christol
URL http://erea.revues.org/docannexe/image/5091/img-3.png
Fichier image/png, 555k
Titre Atelier d’Ihab Hassan, séminaire Fulbright, Salzburg, 1975
Légende Hélène Christol (au centre, à l’arrière-plan) au séminaire d’Ihab Hassan, Salzburg, 1975
Crédits Photo : Anonyme. © Hélène Christol
URL http://erea.revues.org/docannexe/image/5091/img-4.png
Fichier image/png, 122k
Titre Actes du GRENA, Vol 1, 1979 / États-Unis d’hier, États-Unis d’aujourd’hui, volume en hommage à Jean-Pierre Martin, 1999
Crédits © Publications de l’Université de Provence, 1979 / © Éditions L’Harmattan, 1999
URL http://erea.revues.org/docannexe/image/5091/img-5.png
Fichier image/png, 77k
Titre Histoire des Amériques, L’Aventure coloniale / Histoire des Amériques, Naissance d’une nation / Histoire des Amériques, L’expérience démocratique
Crédits © Éditions Armand Colin, 1981
URL http://erea.revues.org/docannexe/image/5091/img-6.png
Fichier image/png, 304k
Titre Portraits de Sacco et Vanzetti après leur arrestation et pendant leur procès
Légende Vanzetti et Sacco, menottés, Deadham, Massachussets Supreme Court, 1923 / Sacco et Vanzetti le jour de leur arrestation, 1920 / Couverture du Daily News, 23 août 1927
Crédits © Boston Public Library / Photo : Police Department mug shots © Boston Public Library / © New York Daily News Archives
URL http://erea.revues.org/docannexe/image/5091/img-7.png
Fichier image/png, 360k
Titre Affiche de la Conférence « L’affaire Sacco et Vanzetti », Rennes, 2012
Crédits Réalisation de l’affiche : Adélaïde MINIER pour l’Institut Franco-Américain, Photo libre de droit sur https://en.wikipedia.org/​wiki/​Sacco_and_Vanzetti
URL http://erea.revues.org/docannexe/image/5091/img-8.png
Fichier image/png, 146k
Titre American Fiction
Crédits © Éditions Longman, 1991
URL http://erea.revues.org/docannexe/image/5091/img-9.png
Fichier image/png, 66k
Titre « Les écritures croisées », Aix-en-Provence, 2001
Légende Toni Morrison, Peter Sellars, Hélène Christol
Crédits Photo : Françoise Bordarier. © Hélène Christol
URL http://erea.revues.org/docannexe/image/5091/img-10.png
Fichier image/png, 538k
Titre Black Imagination and the Middle Passage
Crédits Auteur couverture : Joy Taylor. © Oxford University Press, 1999
URL http://erea.revues.org/docannexe/image/5091/img-11.png
Fichier image/png, 110k
Titre FORECAAST, Vol 6, 2001 et Vol 15, 2005
Crédits © LIT Verlag
URL http://erea.revues.org/docannexe/image/5091/img-12.png
Fichier image/png, 110k
Crédits © Peter Lang, 1993 / © Presses Universitaires de Nancy, 1991 / © Éditions Berg, 1990
URL http://erea.revues.org/docannexe/image/5091/img-13.png
Fichier image/png, 225k
Titre Sexualities in American Culture
Légende Collection « American Studies », volume 85, 2004
Crédits © Universitätsverlag Winter GmbH Heidelberg
URL http://erea.revues.org/docannexe/image/5091/img-14.png
Fichier image/png, 120k
Titre Écritures de l’histoire africaine-américaine, 2003
Crédits © Éditions L’Harmattan
URL http://erea.revues.org/docannexe/image/5091/img-15.png
Fichier image/png, 83k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Cécile COTTENET et Sophie VALLAS, « Hélène Christol : enseignante-chercheuse, ou l’engagement à bonne distance », E-rea [En ligne], 13.2 | 2016, mis en ligne le 15 juin 2016, consulté le 29 avril 2017. URL : http://erea.revues.org/5091 ; DOI : 10.4000/erea.5091

Haut de page

Auteurs

Cécile COTTENET

Aix-Marseille Université, LERMA EA 853
cecile.cottenet@univ-amu.fr

Articles du même auteur

Sophie VALLAS

Aix-Marseille Université, LERMA EA 853
sophie.vallas@univ-amu.fr

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo Laboratoire d’Études et de Recherche sur le Monde Anglophone
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org